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পূর্ব বাঙ্লার ভাষা আন্দোলনের পটভূমি নিয়ে এ বছরের বৈশাখ 
সংখ্যা পরিচয় পত্রিকায় আমার একটি গল্প প্রকাশিত হয়। গল্পটির নাম 
“রক্তকমল* | 


সাময়িক পত্রের ও গল্পের সীমাচিহ্নিত পরিসর থেকে তাঁকে উপন্তাসের 
বৃহত্তর পরিবেশে ধরে রাখার জন্য আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ অগ্রজ সম্পাদক ও 
সাহিত্যিকদের কাছ থেকে ন্নেহসিঞ্চিত প্রেরণা লাভ করি। ভূমিকায় 
কেবলমাত্র নাম উল্লেখ করে তাদের মধাদা আমি ক্ষুগন করব না। এই 
সুযোগে তাদের প্রত্যেককে আমার মশ্রদ্ধ প্রণাম জানাচ্ছি। 


প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য ; এই উপন্যাসের চরিত্রগুলো কাল্পনিক ৷ নাম, 
স্থান ও ঘটনার মধ্যে কেউ যদি একান্তই কোন মিল খুঁজে পান, তবে 
তা নিতান্তই যোগাযোগ ৷ কারণ এর পেছনে এঁতিহামসিক মত্য রয়েছে । 


-লেখক-- 





গুর্বভ্ভান্ম 


উত্তরে তুষার-কবরী হিমালয়-_যা'র অভ্রধবল দিক্বিস্তারের ওপর একটা 
পবিত্র স্বর্প্রপাতের মত এসে পড়ে প্রথম সুর্যের আহ্বান; অকলঙ্ক 
অগ্নিলেখার মত জঃল্তে থাকে সহশ্রচুড়া নগাধিরাজ। তারই পাদভূমি 
চুম্বন করে পড়ে আছে “তরাই' এর গহন ছায়াঝেষ্টনী, সেই কালনাগিনী 
অরণ্যবিস্তারে চোখের মণিতে কপিশ আগুনের জিঘাংস! জালিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় ডোরা-কাটা বাঘ, শালশাখা থেকে পাইথনের নিঃশ্বাস নিশ্চিত মৃত্যুর 
দ্রিকে টানতে থাকে কোন নিরপরাধ অহিংা পশুকে । “তরাই' - আদিমতম 
পৃথিবীর প্রথম শ্তামলিম প্রকাশের মত ভয়াল, তেমনি সুন্দর, তেমনি 
অপরূপ। তারপরেই নেমে গেছে একট! নিঃীম সমতলের বিস্তীর্ণ পরিসর 7 
অবারিত ধানবন, রাশি রাশি লোপ্রফুলের সৌরভে তন্্রচ্ছন্ন হয়ে পড়ে-থাকা 
পরিশ্রমী মানুষের পবিত্রতম স্থষ্টি__ গ্রাম" জনপদ | 

দক্ষিণে শ্বেত চন্দনের মত বঙ্গোপসাগর-_এই ভূখণ্ডের পাঁদমূলে নানা 
প্লীবনছন্দে তার আত্মসমপিত তরঙ্গবন্দনা। উত্তর থেকে পাঞ্চালীর 
বেণীবন্ধনের মত পর্বতরেখ! চলে গিয়েছে আসামের দিকে, কমলা ফুলের 
দেশে ) চা বাঁগানের সবুজ সীমানাচিহ্নকে অতিক্রম করে অনেক দূর পর্যন্ত । 
পুবে সবুজ পান্নার দীপ্তির মত আসাম আর পশ্চিমে বিহারের প্রাণহীন উর 
সৃত্তিকার পাঁজর ছিন্ন ক'রে উকি দেওয়া জনার আর ভুট্টার ইতম্ততঃ 
আত্মপ্রকাশ । 

উত্তরের তুষাঁর-কবরী হিমালয়, দক্ষিণের শুভ্র-চন্দন বঙ্গোপসাগর, পৃবের 
পান্নার দীপ্তির মত সবুজ আসাম, পশ্চিমের রক্ষবসন বিহার এই দিয়ে 
পরিবেহিত যে দেশ ভূগোলের মানচিত্রে একটী নগণ্য বিন্দুর মত স্থান 
পেয়েছে, তার নাম বাঙ্লাদেশ। কিন্তু ভৌগোলিক মৃত্তিকার পরিচয় 


সীমার বাইরে সংস্কৃতির বিরাট কৌতুহল নিয়ে, প্রাণচেতনার অপরিসীম 
জিজ্ঞাসা নিয়ে যে বাঙ্ল! দেশ, ত! চারদিকের প্রাচীরবেষ্টন অতিক্রান্ত হঃয়ে 
বীর্ধবান পৃথিবীর দূরতম ক্রান্তিতে ত্রস্তিতে বিসারিত। 

বিচিত্র এই ভূথগ্ড। 

ওপরের ঘন নীল আকাশ চত্ররেখার পরপারে অর্দবৃত্তের আকারে 
নেমে গিয়েছে, তারই গায়ে কাশফুলের স্তবকের মত সঞ্চরমান মেঘের ছিন্ন 
পাগুলিপি ভেসে বেড়ায়, নীচে মেঘের হাস্ুলির মত মেছুর মেঘনা, ত্রিবলী 
চিক্কের মত দামোদর, পদ্মা আর ইল্স৷ প্রসারিত হয়ে র'য়েছে। 

এই বাঙ্ল! দেশ। 

এর প্রতিটা শব্ধ পৃত মন্ত্রোচ্চারের মত গভীরসঞ্চারী, প্রতিটা গন্ধে 
দেবধূপের অপূর্বব সৌরভ, প্রতিটা আলোকলেখায় নীরাজনের প্রস্ততি, প্রতিটা 
স্পর্শে প্রাণশুদ্ধির সংকেত, প্রতিটী চিহ্কে লক্ষ্মীর মঙ্গলময় পদরেখা । 

এই দেশ-_ কুন্থমে সমাকীর্ণ, নীবার-মঞ্জরিতে স্ু-আভরণ। তবু তার 
মৃত্তিকাগর্ভ থেকে লালের ফালে ফালে, প্রত্বতত্ববিদ্দের সশ্রদ্ধ অনুসন্ধানে 
উঠে আসে তাম্রশীসন, বিক্রমশিলা, পাষাণপট্ট ; তাদের গাত্রে গাত্রে উতকীর্ণ 
র'য়েছে শিলালিপি । কোন সমর যাত্রার কাহিনী, কোন বিজয় গৌরবের 
ইতিহাস ; শিল! ফলকের ন্নেহকোষে সঞ্জীবিত অতীতের মহান্ুভব পুরাবৃত্ত। 
কোন প্রাচীনতম কাঠের সিন্দুক থেকে আবিষ্কত হয় একখানা জীর্ণ 
পাওুলিপির কীট-দষ্ট ধ্বংসশেষ। অথৈ নদীর এপার-ওপার বেড়-দেওয়া 
জালে হয়ত পাওয়৷ গেল একটি তোরঙ্গ ; তার ভেতর কয়েকখানি ছিন্ন 
বিছিন্ন ভূর্জজপত্রে তিরচা গাছের কষ-জাল-দেওয়া মসীলেখন থেকে স্পর্শমণির 
সন্ধান । মায়ালোকের করেকটি নাম--বিজয়গুপ্ত, ষষ্ঠীবর মৈত্র, নয়ান চাদ, 
কাঞ্চনমালা, রঞ্রাবতী, মাণিকতারা, ময়ুরভট্র- উত্তরপুরুষের দৃষ্টির ওপর 
দিয়ে রহস্তময় শোভাযাত্রায় স্পন্দিত হ'তে হ'তে মিলিয়ে যায়। 


৮ 


পাঁধাণপট্রের ই লিপি,পাওুলিপির এ কয়েকটা রেখা তুষার-কবরী হিমভূমির 
পাদপীঠ থেকে বঙ্গোপসাগরের তরক্গবিস্তার, পশ্চিমের অবরুক্ষ পরিসীমান! 
থেকে মধুকমলার দেশ আসামের শ্তামল সুচনা পর্বস্ত সপ্তকোটী দৃষ্টিতে 
কি অপূর্ব আত্মজিজ্ঞাসার, অতীতসন্ধানের আকাশপ্রদীপ জেলে দেয়, 
এ কয়েকটা অক্ষর কি বিচিত্র উন্মাদনায়, পিতৃপুরুষের পরিচয় জানার 
পবিত্রতম আনন্দে প্রতিটী রক্তকোষকে রোমাঞ্চিত করে রাখে। 

এ অক্ষর, এ পাষাণলিপি, এ রেখা ইন্দ্রজালের মত কুহক বিস্তার করে 
সমগ্র চেতনায়, সম্মোহনের মত ঘনিয়ে আসে সমস্ত ম্মগ্রন্থিতে । কি অপূর্বব 
শক্তি, কি মনোরম মোহ, কি প্রাণময় মায় এ কয়েকটা লিপির। কি 
তাদের পরিচয়? কি তাদের ঘোষণা? এই-ই বাঙ্ল! ভাষা। সপ্তকোটা 
কে এরই শ্রদ্ধাপ্ুত জয়ধ্বনি, এরই প্রাণিত বন্দন!। 

এই ভাষ! হিমাঁলয়কে উদ্দলিঙ্গের অমরাবতী ক'রেছে, এই ভাষা পদ্মকে 
লীলাকমল ক'রেছে, নদীকে শ্রোতব্তী প্রেম বলে কল্পনা করেছে, রক্ত মাংসের 
নারীকে কল্যাণাসনা লক্ষী বলে আরাত্রিক সজ্জিত করেছে, উর্বশীদের 
দেবভোগ্যা ক'রেছে, মৃত অতীতকে প্রাণ দান ক'রে উত্তর সাধকদের জন্য 
রক্ষা ক'রেছে। যুগে যুগে খতস্তরা বাঁঙ্লার হৃদয়ে প্রেরণার মশাল জালিয়ে 
কলঙ্কময় ক্লীবতার মহাপক্ক থেকে তা*কে অগ্নিকমল করে ফুটিয়ে তুলেছে ; 
'অবসন্নতার হীনবীধ মুহূর্তে বিছ্যতের চাবুক দিয়ে বার বার আঘাত হেনে 
জাগিয়ে দিয়েছে--সাঁতি কোটা মানুষের একই আশার, একই আনন্দ- 
বেদনার হ্ৃংস্পন্দন এই বাঙ্ল! ভাষা । “মোদের গরব মোদের আশা, আ' মরি' 
এই বাঙ্ল! ভাষা”. 

কবির ভাষা, প্রাণসাধকের ভাষা, তাঁপসের ভাষা, প্রেমের ভাষা, জীবনের 
ভাষা এই বাঙলা 'ভাষাঁঁ_শুধু মাত্র কতকগুলি মৃত অক্ষরের শব্দ নয়, বাঙলা 
ভাঁষ৷ প্রতিটি বাঙালীর, . প্রতিটি কণ্ঠের, প্রতিটি উচ্চারণের বেদধ্বনি ) 


১৩. 


প্রতিটি মুহূর্তের ওজন্বী মন্ত্রোচ্চার। 

শাল-মহুয়ার, ধানবনের ফাকে ফাকে, পদ্মা-মেঘনা-ইল্সা-কালাবদরের 
তরঙ্ক্ষিপ্ত বীকে বাকে সাতকোটি মানুষের যে জীবন পরিপ্লাবিত হয়ে রয়েছে 
সেই বাউল! দেশ কবিগানের দেশ, যাত্রাপালার দেশ, ছড়া-তর্জার দেশ। 
একদিন এরই চন্দনমূত্তিকায় বসে শুভ্রবসন, পবিভ্রদেহ কবি সামনে 
স্বতপ্রদীপ জেলে ভূর্জপত্র থেকে স্বরচিত কাব্যপাঠ করে সমবেত শ্রোতাদের 
মন্তরমগ্ধ করে রাখতেন । সেই কাব্যপাঠ, সেই যাত্রা-পালা-গান-ছড়ার মায়াময় 
আদর্শ ছবি, দীপাঁধারের সেই শ্িগ্ধ আলো মানসকল্পনার নিভৃতে কিরণবর্ণা 
অনুভূতি নিয়ে আসে । সেই অনুভূতিকে কি আশ্র্বভাবেই না উত্তরকালের 
জন্ত বন্দী করে রেখেছে বাউল! ভাষা ! 

ইতিহাসের কোন অবসিত মুহনর্তে বিজয়ছুন্দভি বাঁজিয়ে এসেছিল 
তুকী-মোগল, পাঠান-ইংরাজ, বিদেনী পাশব শক্তি বাঙলার শীস্তবীথি 
জীবনের আকাশে অকালবৈশাখীর মর্ন্ধদ পরিণতি টেনে এনেছিল। ঠিক 
সেই সময় কৈবর্ত-ভল্লা-রাজবংণীর শপথকঠিন মুঠিতে-বন্ধ বল্লম-তলোয়ারে, 
কৃপাণ-সড়কির উজ্জল অগ্নিফলকে এই ভাষা প্রচণ্ড খরতেজে জলে উঠেছিল, 
সহম্স সহত্্র চোখের সুতীক্ষ প্রতিজ্ঞায় এই ভাষা আকাঁশের চলবিদ্ধ্যৎ 
সঞ্চার করে এনেছিল । “মোর ছুপ্ধ খেয়ে বেটা রণে ভীত হলি, তখনি 
জন্মে তুই কেন না মরিলি'_ 

আবার নবদীপের পথে পথে, শাস্তিপুরের মাটিতে মাটিতে যখন নিমাইর 
অঙ্গের লাবিন নবনীর মত মুচ্ছিত হ'য়ে ঝরেছিল তখন এই ভাষা একটি নিভৃতে 
ফোটা কৃষ্ণকলির মত শান্ত, ন্নেহ-প্রলেপের মত কোমল । প্রেমে-ক্ষমায় 
সিগ্ধনুন্দর । “মেরেছ কলসীর কানা, তাই বলে কী প্রেম দেব না।' 

বাঙলা দেশ যুগে যুগে তার স্মিত শিল্পের, তার আত্মসাধনার 
বিজয়দুতকে শ্তাম কম্বোজে, সাগরিকা বলি-যবদ্ধীপে, তুষার-ছুহিতা৷ তিববত- 


সিকিমে পাঠিয়েছে । বাঙলার জ্ঞান-প্রজ্ঞার মশাল জালিয়ে দূরের দেশের 
ক্েদাক্ত অন্ধকারের নির্মম যবনিকা দূর ক'রতে গিয়েছিলেন কীত্তিধ্বজ 
দীপঙ্কর, শিল্পবাণীর বরপুত্র বীটপাঁল আর ধীমান। নেপালের রাজদরবার 
থেকে বাউলা ভাষার আদিম গ্রন্থ-আবিষ্কার তারই শ্রতিহাসিক সাক্ষ্য । 
“কায়া তউবঅ, পঞ্চ বি ডাল, চঞ্চল চিএ পৈঠো কাল ।' 

শৈব-তন্ত্রশব-বৈষ্কব-নাথ, সর্ববসাধনার লীলাভূমি বাউল! দেশ। সাধু-সন্ত- 
বাউল-চারণের বিচরণ-নিকেতন। আকাশের মত অবারিত ভাটিয়ালি, 
বিবাগী মনের উদাসী বাউল বাওলাঁর হেউলিফুলের স্ুবাঁস-মস্থর বাতাসে 
লীলায়িত হয়ে রয়েছে । 

তাই এই ভাষা কখনো জটামণ্ডিত শবসাধক। হিন্দুর করোটিতে 
মুসলমানের রক্ত নিয়ে কারণ পাঁন করে চলেছে অগ্নিনেত্র কাপালিক- সেই 
বীরাচারী তান্ত্রিক । ভয়াল শ্মশানে ধুনি জালিয়ে তার নিন্দমম তপস্তা! ৷ 

কখনও এই ভাষা দিগবসনা চামুণ্ডা, ভূজব্বত রুধিরলিপ্ত প্রহরণে, 
রক্তজিহ্বায় সে মুত্তি দানবদলনে ভয়ঙ্করী । কখনও গৈরিকবাস শুদ্ধাচারী 
তাপস; কখনও নিরলঙ্কার! যোগিনী আবার কখনও মাঙ্গল্যের আল্পনায়, 
নতুন ধানের স্বর্ণমঞ্জরিতে, স্নিগ্ধ ভূষণে কমলাসনা লক্ষ্মী; নেত্রে তার 
আশীর্বাদ, হস্তে তার বরাভয়, মধুর হাঁসির ন্নেহে অজস্র কল্যাণধারা । 

সেই ভাষা । 

সেই সাতকোটি প্রাণের জতিবতীকে রুত্বশ্বাস করার জন্য আজ 
রাষ্টীয় কারসাজি; সাঁতকোটি মানসহত্যার হীনতম আয়োজন । কিন্ত 
এই প্রাণ-ভাগীরথী ইতিহাসের নিয়মে আবার প্রাবনছন্দে মেতে উঠেছে 
আর একব|র তন্বনাধকের অগ্নিনেত্রের*মত জলে উঠেছে, আর একবার 
দানব দলনা চামুগ্তার মত নিশ্শ্ম হ'য়ে উঠেছে । 

আর ভয় নেই। আমরা এসেছি- আমরা সাতকোটি সমপিত-প্রাণ 
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মানুষ, নতুন কাঁলের ইতিহাসের অগ্রগামী কীত্তিপুরুষ; আমরা এসেছি 
নিশ্চিত পদসধারে, আমরা এসেছি বীর্ধবান প্রতিজ্ঞায় উত্তাসিত হ'য়ে, আমরা 
এসেছি অতীতের মারীমৃত্যুর, শ্মশান-কবরের, প্লানি-বেদনার ওপর দিয়ে ; 
প্রাণগঙ্গার মাতকোটি ভগীরথ আমরা ; হাতে আমাদের পাঞ্জন্য, আমরা 
এসেছি অন্ধ তমসা অতিত্রম ক'রে আমাদের দাবীর ক্রান্তিহুধকে মধ্যাহ-দীপ্তু 
ক'রে তুলতে । আমরা সাতকোটি প্রতিজ্ঞা-গ্রথিত মানুষ এসেছি ॥ 


নল্গুন ছিল 
এক 


দীর্ঘশ্বাসের মত হু হু করে মাতলা বাতাম বয়ে আসছে কালীয় নাগের 
রঙের মত উত্তরঙ্গ মেঘনা! থেকে । প্রেতলোকের একটা অতিকায় বাদুড় 
যেন পাখার প্রচণ্ড ঝাপট্ায় নিশ্চিত মৃত্যু বয়ে এনেছে। আজ মেঘ্না 
একেবারে ক্ষেপে উঠেছে; ঢেউএর ফরণ্ণাগুলে! উন্মত্ত হিংস্রতা শঙচূড় 
সাপের মত আছড়ে আছড়ে পড়ছে বেলাভূমিতে, আর চক্ররেখা পর্যন্ত 
তরঙগবিস্তারের ওপর দিয়ে স্থষ্টিরি আদিনতম দাঁন্বটা অন্ধ জিঘাংসায় 
ঘনগর্জন করে চলেছে একটানা, অবারিত । 

পারের ভূখণ্ডের ছোট্র হুৎপিণগুটা ভীতম্পন্দিত হয়ে উঠছে, ঘনপত্র 
বউন্যা আর হিজল গাছের সারিগু.লাকে অবিন্স্ত করে ভৈরবী মেঘনা 
থেকে ক্ষ্যাপ! সিন্ধুবীত।ম বয়ে আসছে । চৌচালা আর দোঁচালাগুলে৷ 
বাতাসের নাগরদোলায় ছুলতে ছুলতে আর্তনাদ করে উঠছে বার বাঁর। 
কুটোর মত নগণ্য অবজ্ঞায় উড়ে ধাচ্ছে নিকারীদের ছাউনি, ধাওয়াদের 
টিনের চাল। 

মেঘনার দিগন্ত-বিস্তার থেকে একটা সোতা খাল অজগরের গহন 
কালে! পিঠের মত বিসপিত রেখায় এই রয়ানপুরের বুকের ওপর হান্ুলির 
বেড় পড়িয়েছে। লোকে বলে রঙ্বনাবিবির খাল। এখন রাশি রাশ 
মল্লিকাফুলের মত সফেন তরঙ্গ খালটার মধ্য দিয়ে ফুলে ফুলে মাতন তুলে 
এগিয়ে আসছে । 


ক্ষিপ্ত ঝড়ের সঙ্গে সন্ধি পাঁতিয়ে একসময় ধারাবর্ষণ সুরু হ'ল। 

আকাশের পটভূমিতে কালিঢালা নিঃসীম অন্ধকার ; তারার আঁকাশ- 
প্রদীপ জলেনি একটিও । 

পশ্চিমের ঘরের আয়তন থেকে আজিজুল ভৌতিক গলায় ডাকল, 
“রমিনা ও রমিনা”- 

“যাই চাচা”। 

একটা কর্কশ দাতখিচানির অমানবিক আওয়াজ পাওয়া গেল, “যাই 
চাঁচ! ! হারামজাদী গাব-দেওয়া ভেসাঁল জলটা তুলছিস খালের পার থিকা? 
বিষ্টিতে ভিজ কাই হইয়া গেল। ভাত আসে কোণ থিকা! ? হারামজাদী৮_ 

এ পাশের ছোট্ট দোচালাটায় বসে একটা প্রাগেতিহাসিক জরাজীর্ণ 
কাথার বাতায়নগুলো সেলাই কোরে রুদ্ধ করছিল রমিনা । কাথাটা গায়ে 
দিয়ে শুলে পেছনের মানকচুর জঙ্গল থেকে কয়েক হালি মেঠো ইছুর উঠে 
এসে এঁ ফাঁকগুলোর তোরণপথ দিয়ে নির্বিবাদে ট্ুকে পড়ে । 

আজিজুলের গলার পাশবিক ভঙ্কার শুনে কাথা আর হৃপ্চস্থতো একপাশে 
সরিরে উঠানে এসে নামল রমিনা । 

ঝম ঝম বাজনা বাজিয়ে তীরের ফলা'র মত বুষ্টির রেখাগুলো ঝাঁপিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়ছে উঠানে আর ঢেউখেলানে! অনেকদিনের পুরাতন টিনের 
চালে। উঠানের একপাশে একটা বাতাবী লেবুর গাছ; নিষ্ঠুর বাতাসের 
আঘাতে ছুটো ডাল ভেঙে ছত্রখান হয়ে পড়ে রয়েছে । একটা প্রেতকবন্ধ 
যেন ঘাড় মুচড়ে রক্তপান করে গিয়েছে গাছটার । 

বাতাবী লেবুগাছটার পাশ দিয়ে মধুট্কুরি আমগাছটার ঘনপত্র 
আচ্ছাদনের নীচ দিয়ে একটা পথ রয়নাঁবিবির খালের দিকে চলে গিয়েছে । 
দু পাশে লাটার জঙ্গল, আটকিরার ঝোপ, নাম-নাঁ-জানা বুনো! ফুলের ওপর 
বধণরাত্রির অন্ধকার পাথরের মত জমাট হঃয়ে রয়েছে । 
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উঠানে ঝপ, করে নেমে শব্দ হয়ে গ্লাড়িয়ে পঃড়ল রমিনা, বুকের ভেতরটা 
ধক্‌ করে কেঁপে উঠল একবার ; শ্নায়ুগুলোর মধ্যে দিয়ে থর থর করে একটা 
আতঙ্কের বিদ্যুৎস্পর্শ বয়ে গেল। 

পুবদিকের তঁ পথটা ধরে মানুষটা! একেবারে টলতে টলতে উঠানের ওপর 
এসে ধ্লাড়িয়েছে। বৃষ্টিমন্দ্রিত এই অন্ধতম অন্ধকারের পরিবেশে লৌকটাঁকে 
জিনলোকের প্রেতদুতের মত মনে হ'ল। চীৎকারই করে উঠত রমিন!। 
কিন্ত ততক্ষণে লোকটা বলতে সুরু করেছে, গলার স্বরটা কি এক অপরিসীম 
ক্লান্তিতে জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে) “আমারে এষ, আশ্রয় দিবেন, এই 
রাইতটার লেইগ্যা। মেঘনার কাইতানে (ঝড়ে) আমাগো! নাও ডুইব্যা 
গেছে ।% 

ইতিমধ্যে আবার আজিজুল ছোট ঘরটা কাঁপিয়ে, বৃষ্টির অবারিত 
ঝমঝমানিকে চকিত করে চেঁচিয়ে উঠল; “কানে বুঝি বাতাস গেল না৷ 
হারামজাদীর ? শয়তানী যেন একেবারে বাদ্শাজাদী বইন্তা গেছে! আমি 
কই কি? উঠলে কিন্ত সেইদিনের মত পিঠের বাক্ল! তুইল্যা ফেলামু 1” 

এবার রমিনার গলায় উগ্র বিরক্তি টগবগ করে ফুটে উঠল; “বলদের 
লাখান না চিল্লাইয়া এট বাইরে আস। একজন মানুষ আইছে- তাগো 
নাও ডুইব্যা গেছে মেঘ নার কাইতানে। শিগগীর বাইর হও চাচা” 

শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টিতে ই তিমধ্যে শ্নানপর্বব সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে রমিনার। 

এতক্ষণ ছোট্ট দোচালাটায় মাছের চাঙাড়ির তখত-এ-তাউসে আসীন 
থেকে একখানা ধর্মজাল বুনতে বুনতে সম্রাট আলমগীরের মত হুঙ্কার ছাড়ছিল 
আজিজুল ; এবার একেবারে দরজার কাছে এসে দাড়াল সে। বনবিড়ালের 
মত কুৎসিত মুখটা থেকে আর একঝট্ক মধুবর্ষণ হ'ল, “শয়তানের ছাও 
আমারে কয় কিনা বলদ ! মেঘনায় নাও ডুবছে তো আমার কি হুইচে? 
অতই যদি মববৎ তো! তোর ঘরে নিয়া শোয়া ।” 
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উঠানের অন্ধকার থেকে অক্পষ্ট মানুষটা বলল ক্কাপা-ক্কাপা গলায় ; 
“না, না আমার জন্য আপনেরা কাজিয়া বিবাদ কইরেন না। আমি 
অন্তথানে যাইতে আছি গিয়া ৷” 

বিশৃঙ্খল পদসধ্চারে পেছন ফিরতেই মধুটুকুরি আমগাছটার কাছে গিয়ে 
টলে পড়ে গেল মানুষটি । চম্‌কে আর্ত গলায় চীৎকার করে উঠল রমিনা; 
“তুমি চাচা মানুষ না আর কি। মানুষটা তোমার ঘরের দুয়ারে পইড়্যা রইল । 
শ্তাষে ভাল মন্দ একটা কিছু হইয়া গেলে চৌকিদারে তো তোমার হাতেই 
আইনত! দড়ি বান্বো ( বাঁধবে )1” 

চৌকিদারের নামে এইবার চকিত হয়ে উঠল আজিজুল, শরীরের সমস্ত 
খিলানগুলোতে একটা ক্ষ্যাপা কীপুনির আবেগ সঞ্চারিত হয়ে গেল এক- 
মুহূর্তে। থানাঃ কথাটাও পরিষ্কার জানে আজিজুল । থানা আর চৌকিদার 
এই দু*টি নামের সঙ্গে কল্পনা রাঁজ্যের বেহেস্তের কোন সবিশেষ সম্পর্ক যে 
নেই, আর দারোগা সাহেবের ব্যাটনটা! যে বড় বেণী মেহেরবান নয় এটুকু 
পার্থিব জুন অন্তত তার আছে । অতএব আর একটি মুহূর্তও নয়, একরকম 
লাফিয়েই উঠানে নেমে পড়ল সে। তারপর শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজতে 
ভিজতে রমিনার সঙ্গে ধারাধরি করে মানুষটির দেহটা দোচাল! ঘরের ভেতর 
নিয়ে এলো । আজিজুলের শরীর থেকে কাপুনির তরঙ্গটা তখনও অন্তহিত 
হয় নি; দোলন-লাগা গলার সে বলল, “তুই এ কিনারে কাথা দিয়া 
একটা বিছন! পাইত্যা দে রমিনা, আমি ওরে কাপড় ছাড়াইয়া, মুছহিয়া 
দি। ওর বোধ হয জ্ঞান নাই এখন |» 

চারপাশে স্ত.পাকার মাছের চাঙাড়ি, চূড়াগুলো৷ গিপ়ে ঘরের আড়ায় 
ঠেকেছে, মাঝখানে আজিজুলের সেই স্পফ্কিত রাজাসন আর অসমাপ্ত 
ধর্মজালট! নিষ্করুণ অবহেলার পড়ে রয়েছে । মাছের চাঙাড়ি থেকে একটা 
উগ্র অপাশটে গন্ধ উন্মত্ত হ'য়ে ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । 
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আধনিভন্ত কেরাসিনের কুপীটায় আর একটু তেলের প্রাণসঞ্চার করে 
একপাশে নিপুণহাতে একটা পরিপা!টী বিছানা পেতে দিল রমিনা; আজিজুল 
লোকটির চেতনাহীন দেহটাঁয় একটা শুকনে৷ কাপড় জড়িয়ে শুইয়ে দিতে 
দিতে বলল? “ইস্‌ সাই জর আইছে । গা যেন আগুন, ধান দিলে থৈ 
ফুটতে লাগব একেবারে । তুই এর, ওর কাছে বস রমিনা, আমি আইতে 
আছি 1% 

শঙ্কিত ভঙ্গিতে বাইরের কালিঢাঁলা অন্ধকারের অতলান্তে নেমে গেল 
আজিজুল; আর ভিজে হাতটা মুছে মানুষটার কপালে চন্দনপ্রলেপের 
মত বিছিয়ে দিল রমিনা। বুষ্টির নহবতে একটানা বাজনা বেজে চলল 
-_ঝম্‌ ঝম্‌ল_ঝম্‌ ঝম্_বাছুড়ের বিশালকায় ডানার মত আকাশটা চিরে 
খর-খঞ্চের ম্ত বিদ্যুৎ সরীস্থপ তির্ধকতাঁ় শিউরে গেল; ঘরের ভেতর 
একটা অগ্নিচম্পার মৃত কুপীর শিখাটা থর থর করে উঠল; দেওয়ালে 
দেওয়ালে তাদের চঞ্চল ছায়া নেচে বেড়াতে লাগল । 

থানিকটা পর একট! আগুনের মালসা নিয়ে এ ঘরে এলো আজিজুল । 
এর মধ্যে শাড়ীট। বদলে নিয়েছে রমিনা । 

আজিজুল বলল; “এই আগুনের তাওয়াটা রাখ, আর মানুষটারে 
একটু দেখিস। আমার শরীর একেবারে ভাইঙ্গা আসতে আছে-_সারাটা' 
দিন “ভেসাল+ থিকা আইস্যা খালি বৃষ্টিতে ভিজলাম_জর জর লাগতে 
আছে। কাইল ছুফারে কিস্তক তোর চাচী আবার আসব হাসাড়। 
থিকা । মনে আছে তে! 1% 

নির্বাপিত গলায় রমিনা বলল; “হ হ, তুমি এখন বড় ঘরে গিয়া 
শোও। আর বৃষ্টিতে ভিজো না চাঁচা _-অস্থথ বিন্ুথ হইলে আর উপায় 
থাকব না। চাচী যে আসব, সে আমি জানি; তার আসনের আগেই 
পাক কইর্যা রাখমু।% 
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ফিস ফিস করে অস্পষ্ট-পাণ্র গলায় বলল আজিজুল ) “চৌকিদার 
আবার কিছু করব না তো! আমার বড় ডর করে। তোরে আমি 
কত ভালবাসি জানস তো রমিনা !» 
“না না চৌকিদার আসবো ক্যান? তুমি আমারে পরাণের মণির থিকা 
বেণী ভালবাস, সেই কি আমি আর জানি না?” 
কেমন একটা বিষগ্ন হাঁসির আভাস চিহ্নিত হতে হতেই মিলিয়ে গেল 
রমিনার মুখের ওপর থেকে, আর অবিশ্বাসী দৃষ্টিটা একবার ছুলিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলো আজিজুল । 
একসময় মদালস! বৃষ্টির কঙ্কন বঙ্কার থেমে গেল | লাটার জঙ্গলে একটানা 
ঝি'ঝি'দের এঁকতান সুরু হয়েছে, পেছনের বর্ধীসমুদ্ধ মানকচর ঝোপটার 
মধ্য থেকে ব্যাঙেদের সংসারের সমবেত কে শ্রাবণের অকৃত্রিম জলসার 
সংবাদ বয়ে আন্ছে। পেছনের খাল থেকে ঝপ. ঝপ. নৌকা বাওয়ার 
শব্দ ভেসে আসে। দুরের কাহার পাড়া থেকে একটা মিষ্টি গল! বাতাসের 
পাঁথ নায় চেপে এই ছোট্ট চৌচালা ঘরের আয়তনে এসে ছড়িয়ে পড়ছে। 
কে যেন ললিত বঝঙ্কারে স্থুর করে বিষহরির ছড়া পড়ছে-_ 
জন্মে জন্মে কত আমি ভগ্রব্রত করি, 
তাহাতে কুপিতা কিবা দেবী বিষহরি 
না জানি দেবীর ঠাই হইল কোন পাপে, 
রজনীতে মোর নাথে বিনাশিল সাপে 
বাইরের কালি-লেপা রাত্রির ওপর আরো কয়েক আস্তর অন্ধকারের 
শ্োত গড়িয়ে যাচ্ছে । ঝম ঝম করছে নিথর ত্রিষামা | 
রমিনা মানুষটার কপালে জলপটা্টা চাপিয়ে কুগীটা সামনে নিয়ে 
এলো । কুপীর কনকচাপা রঙের আলোটা তার মুখের ওপর বিকীর্ণ 
হয়ে পড়েছে, লালাভ শিখাটা থর থর করে কাপছে ঘনপক্ম চোখের 
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পল্পবে। আর সঙ্গে সঙ্গেই তার আঠারো বছরের নিভৃত যৌবনটা 
দেহের প্রতিটি মধুমান ন্নেহকোষে সারেঙ্গীর সুরের মত বঙ্কার দিয়ে উঠল। 
তবে কি, তবে কি" 

একসময় মানুষটার কপালে মুক্তার মত বিন্দু বিন্দু ঘামের আভাঁষ ফুটে 
বেরুল। শরীরের উগ্র উত্তাপ শীতল প্ররসন্নতায় নির্বাপিত হয়ে আসতে 
স্থুর করেছে। 

আরো অনেকটা ঘনীভূত সময় কেটে গেল। বিহ্বল অবসন্নতাঁয় কুপীটা 
হাঁতের মুঠোয় ধরে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইল রমিনা। আর চোখের মেঘ নার 
মত কজ্জলিত আয়নায় জরতগ্ত মানুষটির মুখ স্থিরবিশ্বিত হয়ে রয়েছে । 

মাছের চাঁগুাঁড়ি থেকে উগ্র আশটে গন্ধ, দূর থেকে বাতাসের 
ডানায় বয়ে-আসা বিষহরীর ললিত পদমুচ্ছনা, বৃষ্টির রাত্রির গন্ধ, ভিজে 
মাঁটীর আচ্ছন্ন গন্ধ, বুনোফুলের বৃষ্টিধোত গন্ধ, অগ্নি-চম্পার মত কুপীর শিখা, 
মা্ষটির অবসাদ-শিথিল আখিরেখা-_-সব মিলিয়ে একমুহূর্তে রমিনার সমন্ত 
আঠার বছরের ঘুমন্ত ইন্দ্িয়গুলো ইঙ্গিতময় মুখরতায় সমাকুল হয়ে উঠল; 
শতদলের মত প্রথম স্থরভিত হওয়ার কম্পিত আবেগে বিশ্মিত হয়ে রইল। 

আর এমনি একটা স্ুবাসিত মুহূর্তে রক্তকমলের মত লাল ছুটে 
জরদগ্ধ চোখ মেলে তাকালো মানুষটি ; মুহু আর্তশাদের গলায় সে বলল; 
“এট জল খামু।” 

চকিত হঃয়ে মানুষটির মুখের ওপর থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল 
রমিনা। তারপর মাটির কলসী থেকে জল নিয়ে আবার সামনে এসে 
দাড়ালো; “এই যে জল আনছি ।” 

কাথা কাপড়ের স্ত.পাকৃতি পর্বত সরিয়ে উঠে বসল মাশুষটি। শঙ্কিত 
গলায় রমিনা বলে উঠল, “এই কি আপনে উঠলেন যে, এট, আগে বেহুস 
হুইয়৷ আছিলেন জরের ঘোরে! শিগ্গীর শুইয়্যা পড়েন।” 
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একটু পাতুর হাসির রেখা কেঁপে গেল মানুষটির ঠোটের ওপর দিয়ে, 
“জর তো এখন আর নাই-ই। উইঠ্যা বসলে.আর ক্ষেতি কি?” 

রমিনার হাত থেকে জলের গ্লাসটা নিজের মুঠোতে টেনে নিল মান্ষটি। 

আবিষ্ট গলায়, কেমন একটা ঘোর ঘোর লাগ! চোখ তুলে রমিন! বলল ; 
“আপনেরে আমি দেখছি বৈশাখ মাসে ; নিধি বারুইর বাড়ীত, পালা! গাইতে 
আইছিলেন না আপনে ?” 

জরদগ্ধ শ্নাধুগুলোর মধ্য দিয়ে ঠাণ্1 জল শীতল প্রসন্নতার মত সঞ্চারিত 
হয়ে গেল। 

মানুষটি বলল; “ঠিকই ধরছেন, আমি ঢপের দলের কৃষ্ণ) দূল ভাইঙ্গা 
গেছে দাঙ্গার সময় । তারপর থিকা একা এক! গান গাইয়। বেড়াই এইখানে 
সেইখানে। আইজ গেরামে ফিরতে আছিলাম। মেঘনার কাইতানে 
“গরনার নাওঃ ডুবি হইছে। কে কোনখানে যে ভাইস্তা গেছে কে জানে। 
আমার নাম আজম- মাইন্ষে কয় আজম কবিদার। আপনে আমারে 
বাচাইলেন এইবার 1৮ 

রমিনার চোখ ছুটি কি আশ্র্ধ নীল; কে যেন এ ছুঃটি চোখের পেছনে 
প্রথম সন্ধ্যায়-ফোট। দূর আকাশের ছুঃটি ঘননীলিম তারার প্রদীপ জালিয়ে 
দিয়েছে । সেই অনেকদূরের গভীর দৃষ্টি শান্ত গ্নিগ্ধতায় আজমের মুখের ওপর 
ছড়িয়ে দিয়ে মন্থর গলায় রমিনা বলল; “আপনের মা বইন্‌ থাকলে এই 
রকমই করত। আমি আর বেনী কি এমুন করছি?” 

বালির কণার মত কয়েক বিন্দু অশ্রু আজমের চোখের কোলে এই 
রক্তচম্পা কুপীর শিখাতে চিকমিক করে উঠল) “বাজান আমার আছে, কিন্তুক 
আম্মা নাই। যত্ব করণের কেউ নাই।* সেই দশবহর বয়সে ঢপের দলে 
পলাইয়া গেছিলাম ।” 

অনেকটা সময়ের বিরতিচিহ্ন; মাছের চাঙাঁড়ির উগ্র গন্ধ, ভিজে মাটির 
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সমাকুল গন্ধ, বর্ষার গন্ধ, পেছনের জঙ্গল থেকে উঠে আসা ভণট ফুলের 
স্জীব গন্ধ দুজনের মাঝখানে একট! সংকেতময় নীরবতায় স্থির হয়ে রইল। 

আচমকা রাধিকা চক্রবন্তীর ছেড়ে-যাওয়া বাড়ীটা থেকে এক ঝাঁক 
শিয়াল তারন্বরে প্রহর ঘোষণা! করে চলল । 

এক জোড়া নীলিম তারার প্রদীপজালা চোখ আর ছুটো জরলাল 
চোখের মণিতে নিষ্পলক হয়ে ছিল। চোখের ওপর ঘন পল্লবের আবরণ 
নামিয়ে রমিনা বলল; “আপনে এইবার শুইয়া পড়েন, রাইত অনেক 
হইয়৷ গেছে। আর একটা কথা-_” 

“কি কথা ?” 

আজমের সমস্ত মুখের বিবর্ণ পটভূমিতে কোমল উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

মূছ গলায় রমিনা বলল; যেন একরাশ পেঁজা তুলো শ্রাবণের উল্লসিত 
বাতাসে কোথায় কোনদিকে ভেমে গেল; “আমারও কেউ নাই এই 
সংসারে_এই দূর সম্পর্কের চাচার কাছে আছি।” 

একসময় বাইরের অতলগর্ভ অন্ধকারে বেরিয়ে গেল রমিনা। 


সীসের পাতের মত শ্রাবণী সকাল স্তব্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে পুবালি 
দিকচক্রে হৃর্ধের রক্তাভাস কোথাও একটু ছড়িয়ে নেই। কাল রাত্রিতে 
ম্যেনাপারের এই ছোট্ট পৃথিবীটার ওপর দিয়ে একটা অতিকায় 
প্রাগিতিহাসিক মৃতু/দানব প্রলয়পর্ব শেষ করে গিয়েছে। বনঝোঁপ, 
হিজল অজ্ঞুনের সারিকে দলিত করে জিনলোকের সেই কবন্ধটা কোথায় যেন 
অরৃশ্ত হয়েছে আজ এই ঝিম ঝিম করে বেজে চল! ভারমস্থর সকালে । 

কিশোরীর অকলঙ্ক প্রেমের মন্ড বিছানার নিবিড় মধুর উত্তাপটুকু 
নিরুপায় আক্রোশে ছুঁড়ে কেলে চেঁচামেচি করে উঠল আজিজুল; “রমিনা, 
রমিনা__আমি “ভোসাল' বাইতে যাই। এ ছ্যামরার ( ছেলেটার) জর 
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কমলে খেদাইয়৷ দিস; এঁ সব গাজী সাহেবের নাতিন জামাইএর লাখান 
( মত) এইখানে থাকলে চলব না। তোর চাচী আইব দুফারে। মনে 
থাকে যেন।” 

বাতাবী লেবু গাছটার শাখ! প্রশাখা ভেঙে-চুরে ছত্রধান হ'য়ে পড়েছিল 
উঠানে ; সেগুলে৷ একপাশে স্তপাঁকার করতে করতে মাধবীলতার মত দেহটা 
তুলে দাড়াল রমিনা ; “আইজ তুমি “ভেসালঃ বাইতে যাইও না চাচা। 
চাটী আইবো-_” 

বুনো খাটাসের মত মুখটার ওপর একটা বিকৃত ভঙ্গিমার সার করে 
আজিজুল বলল ; 4ভেসাল? বাইয়া মাছ মাইর্য হাটে না গেলে গুঠীশুদ্ 
খাইয়া আমার ত্যাল ( তেল ) মজাইবা! ক্যামনে ?” 

কাঠাল কাঠের বেঠাটা হাতে তুলে রয়নাবিবির খালের দিকে সদর্প 
পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলল আজিজুল ; একট! ভয়ঙ্কর সমর যাত্রার স্থিরসিদ্ধান্ত 
সেনাপতির মত। হাতে সন গঞ্জিত রাইফেলের বদলে কেবল অহিংস 
কাঠাল কাঠের বৈঠাটাই বা ধরা রয়েছে। 

সীদার পাতের কপাটট! খুলে হূর্ষের শ্রান্ত কুন্তিত আলো এসে পড়েছে 
মেঘনাপারের মেবচন্দন মাটিতে । রোদে আগুনের খরদীস্তি নেই, 
তার বদলে এসেছে কোমল ন্নেহের কমনীরতা আকাশে এখনও খণ্ড 
ছিন্ন মেবের পাণুলিপি ভেসে বেড়াচ্ছে। তার ওপর রোদের আলে! 
চুণীপান্মীর মত ঝিক মিক করছে। 

আজমের সমন্ত শরীর থেকে কাল রাত্রির জরের দাবদাহ মুছে গিয়েছে। 
কাথা কাপড় জড়িয়ে মাছের ঘরের দাওয়ায় জবুথবু হয়ে বসেছিল আজম। 
এ পাশে মাটির স্বপ্নকামনার মূর্তি ধরে ফুটে উঠেছে রাটিল! ফুলের রাডাগুচ্ছ, 
আগুনের শিখার মত পাঁপড়ির রূপ মেলে ধরেছে ইন্দ্রধনুরঙা একটা প্রজা" 
পতির দিকে* আর রাটিলা ফুলের পত্রগুচ্ছের নীচেই একটা জলাড়াস সাপ 
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লিকলিকে জিভ আন্দোলিত করতে করতে ক্তুর আনন্দে তাকিয়ে রয়েছে এক 
মুদিতক্ষু কোলা ব্যাঙের দিকে, কিন্ত যোগমঞ্ন ব্যাঙের সেদিকে খেয়াল নেই। 

দাওয়া থেকে একটুকরো! বাশ তুলে সাপটার দিকে ছু'ড়ে মারল আজম । 
যোগীবর একলাফে একট! গর্তের গর্ভাশ্রয়ে অনৃস্ত হয়ে গেল, আর সাপটা 
বি্যতের মত সা করে ওপাশের লাটা ঝোপের ভেতর মিলিয়ে গেল। 
তারপর আজমের দৃষ্টিটা রয়নাবিবির খালের ভ্রুতচঞ্চল ঢেউগুলোর ওপর 
দিয়ে নেচে চলল অনেক দূরের দিগন্ত রেখায় । 

সুর্ষজলা দিনের আলোতেও সেই ঘননীলিম সন্ধ্যা তারা । জরের 
ঘোরে কাল রাতটা তবে অবাস্তব স্বপ্নই নয়। পাকের ঘর থেকে রমিনা 
ভাতের মাড়ে কাগজীলেবু আর হুনজারিয়ে এনেছে। ঘরে এক কণা 
সাগু বার্লির অস্তিত্ব নেই, তাই এই ছুধিপাক। মাড়ের সানকটা তার 
সামনে কুষ্ঠিত হাতে এগিয়ে দিয়ে, হীরকশুত্র দীতের হাসি কিচ্ছুরণ 
করে অভ্যর্থনা জানালে৷ রমিনা ; “এইটুক খাইয়া নেন» 

রয়নাবিবির খালের ওপর সেই অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে এবার একট! 
তীক্ষতম আতঙ্ক কেঁপে গেল; “আমি বার্লি খামু না_বমি আসে। 
আমি এখন যামু গুদারা ( খেয়া ) ধরতে 1৮ 

গলাটা কেমন যেন চমকিত হয়ে উঠল রমিনার; কি একট! অর্থময় 
বেদনায় হীরকশুভ্র দাত গুলে! থেকে হাঁসির আলো! নিভে গেল ; “কাইল 
বেহুস হইয়া আছিলেন অরে, আর এখনই যাইতে চান ।* 

“দুফারে যে আপনের চাচী আসব ।” 

চম্কটা এবার আরে! বিস্তৃত হল; “আপনে জানলেন:কি কইব্যা 
আমার চাচীরে? কেমনে জানলেন শয়তানীরে ?” 

ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার ওপর কোথায় যেন বরফ গলে গেল; “আমারে বড় 
মারে। ছুইবেলা ঠিকমত খাইতে দেয় না। আপনে কেমনে জানলেন তারে?” 
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“জানলাম-__আমি যে কবিদার। কিন্তকৃ চাটা মারে তোমারে» 

আজমের স্বর পিষ্ট যন্ত্রণায় কেপে গেল একবার । 

“যাউক এ কথা শুইন্যা আর কাম কী? বরাতে আমার যা আছে 
তাতো আর ডইল্যা তুইল্যা ফেলান যাইবো না । আপনে তে! চইল্যাই 
যাইবেন এখন, এক রাইতের অতিথ আপনে ; আপনার মনেও থাকব না৷ 
আমার মত কালমুঘীর কথা । কাইলই ভূইল্যা যাইবেন |» 

বুকের ভেতরটা বিদীর্ণ করে দীর্ঘশ্বাসের নিষ্করুণ ছদ্মবেশে আঠারে! 
বছরের সঞ্চিত কান্না হুহু করে বেরিয়ে এলো রমিনার। 

“আমি যদি থাকি অনেকদিন!” 

“না, না; আপনে যান গিয়া । আপনে চাচীরে চিনেন না। দাতে 
আর জিভে বড় ধার তার। তার লগে দেখা না হওনই ভালো ।” 

রমিনার গলায় তীব্র তীক্ষ আত'নাদ ছড়িয়ে পড়ল। 

“বেশ আমি এখনই যামু” 

রমিনার নিটোল হাঁতের মেই মাঁড়ের সানকটা নিয়ে একটা চুমুক 
দিল আজম। খানিকটা স্বাস্থ্যের স্জীবনী সমস্ত রক্তকোষ গুলির 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল তার। 

রোদের দীপ্তি একটু একটু করে উজ্জলন্ত হয়ে উঠতে সুরু করেছে । বৃষ্টি- 
ধোয়৷ বাতাবী গাছের নিফলুষ সবুজ পাতায় হূরধটা প্রসন্ন রোদের প্রেম ছড়াচ্ছে। 

এক সময় লাটা ঝোপের পাশ দিয়ে, সেই চন্দনমাটির পথ ধরে 
রয়ন! বিবির খালের খেয়াঘাটের দিকে চলে গেল আজম ; মধুটুকুরি আম 
গাছটা পেরিয়ে এসে একবার ফিরে তাকাতেই চোখে পড়ল; একজোড়া 
ঘননীলিম সন্ধ্যাতারা বাতাবী লেবুগাছের ধ্বংসশেষ পটভূমিতে নির্ণিমেষ 
হয়ে রয়েছে, হীরকশুত্র দীতগুলো থেকে সকালের সেই বর্ণাধারার মত 
হাঁসির কলছন্দিত ঝঙ্কার থেমে কেমন একটা! ক্লান্ত অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে । 
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ছুই 


মেঘ নার খরধারায় আবার “গয়নার নাও | 

বিগত রাত্রিতে দানা-পাওয়া নদীটা খড়ীধার বিহ্যাতের চকিত দীন্তিতে 
একটা অতিকায় সোনালী অজগরের মত পাঁক খাচ্ছিল, আজ বেলাশেষের 
প্রশান্ত কোমলতায় একটা মহণ কালো কাচের পাতের মত পরম বিশ্রান্তির 
অতলতায় হারিয়ে গিয়েছে । বুট্টির ঘোড়সওয়ারগুলো সকাল হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দিকচক্রের পরপারে আস্ত হয়েছে, বজ্রগর্ভ আকাশের গঞ্জন 
থেমে গিয়েছে । তালবীথি-চিহ্নিত দিগন্তের ওপর দিয়ে বকের পাখার 
প্রতিধবনিত বিধুনন ক্ষীণ হতে হ'তে মিলিয়ে যেতে স্থরু করেছে। 

অবারিত মেঘনার হু হু বাতাসের আকুলতায়, বকের ছায়া-অণকা 
কালো কাচের মত জলের পটভূমিতে আচম্কা কাল রাব্রিটা প্রতিটি 
রক্তকোষে কেমন যেন রিমঝিম করে উঠল । কড়া নেশার পর আধ- 
সজাগ স্তিমিত স্বপ্নের মত ছুটো ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত চোখ ভারী 
মায়াময় আর ভারী অবাস্তব বলে মনে হ'ল আজমের । কাল রাত্রিটা 
তার জীবনে একটা মন্ত বড় ব্যতিক্রম । 

একবার ঢপের দলের তেড়েল রাধিকা! এক হাঁড়ি গাঁজল! তাড়ি 
দিয়ে তার মানভগ্রন করিয়েছিল। কয়েক চুমুক দেবার পরই বৈশাখের 
সেই খরজলত্ত রোদের মধ্যেও প্রাকৃতিক নিয়মেই ফেনিল স্বপ্নের 
বিভ্রান্তিতে অবলীন হয়ে গিয়েছিল আজম । আর তখন সামনের কচুরি- 
পচা খালটাকে মনে হয়েছিল পদ্মসায়র, অগ্িবধি সূর্যটাকে কোন মেঘ- 
মতী রাজকন্যার কপালে চন্দ্রলেখী বলে ভ্রম হয়েছিল কিছুদুরের বাজ- 
দগ্ধ তালগাছটাই বোধ হয় সেই মেঘকন্যা । একটু পরেই নেশার ঘোর 
কেটে গিয়েছিল, ভ্রান্তিম্নস্বপ্নমায়া শরতের লঘুপক্ষ মেঘের মত ভেসে গেল 
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কোনদিকে, আর সেই জাগ্রৎ চেতনায় বৈশাখী রোদের রেখাগুলে 
পিঠের ওপর নির্পুম চাঁবুকের মত কেটে কেটে বসেছিল, কাণের 
ভেতর আর শুণ্যগর্ভ মগজে ঝণ] ঝণ করে তারই ব্যঙ্গভরা প্রতিধ্বনি। 
বাঁজদগ্ধ তালগাছটা কুৎসিতভাবে ভেউাচ্ছিল। হন্্রিয়গুলো আরো একটু 
সতর্ক হতেই নিজেকে সেই স্বপ্নে-আীকা পন্সবিল বলে ত্রম-করা কচ্‌রি- 
পচ! খালট!য় আবিষ্কার করেছিল আজম। অদূরে দীড়িয়ে গেঁজেল কংদ করাত- 
চেরা হাসি হাসছিল। তাকে এই খালে টেনে নিয়ে-আসা তবে দেই 
পুরুযোত্রমেরই লীলা । সেই থেকে মনে মনে মাঁপা সাত হাত নাক খত 
খেয়েছে আজম। জীবনে আর এ পরম বস্ত্র স্পর্শই করবেনা সে। 
তাড়ির নেশা বড় কদর্ধ নেশা; বড় সর্বনাশা । 

কিন্ত কাল রাত্রে গয়নার নাও ডুবি হবার পর সেই জরের 
উগ্র নেশাঁলাগা চেতনায় এ কোন ঘননিলীম সন্ধ্যাতার!র স্বপ্ন দেখল 
আঁজম। তাড়ির নেশার মেবমতী কন্যাকুমারীর কল্পনা ভঙ্গুর কাচের 
বাসনের মত ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু নীলিমা-সঞ্চারিত 
তারা ছুটো কেন এখনও মৃহুস্থরভিত হয়ে ন্নাুগুলোকে আচ্ছন্ন করে 
রয়েছে ! 

সুর্ধপতনের রক্তাভায় আর এক ঝাঁক বালিহাঁস সোনালী পতঙ্গের মত 
উড়ে গেল) ৃষ্টিটা আবীর-লাগা মেঘনার ওপর দিয়ে তর তর করে এগিয়ে 
রক্তছড়ানো৷ হূর্ধের মধ্যে কেন্ত্রিত হ'ল আজমের। পশ্চিম আকাশের 
হৃৎপিণ্ড কে যেন অতিকায় একট! ছোরার আমূল অজগর ফলা বসিয়ে 
দিয়েছে । রক্তজবার মালার মত দেখাচ্ছে ঝলক লাগা ক্রান্তিরেখা। 
স্মরণের নেপথ্যলোকে একটা রাত্রি"আচম্কা চমকে উঠল আজমের । 
নোয়াখালির এক বারুই বাড়ীর পালাগানের কলমন্দ্রিত আসরে, চারদিকের 
'ঘনায়মান কৃষ্ণাচতুর্দশীর নীরন্ অন্ধকারে, প্যাট্রোম্যাক্ের উজ্জল আলোতে 


অধিকারী নন্দ ভূ"ইমাঁলীর ফুসফুস-ফাটা তাজা রক্টাই কি কেউ 
পশ্চিমের আকাশে চাঁপ চাপ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে এই মূহূর্তে। 
একটা ইন্দ্রধন্রঙা চন্দ্রবোড়া সাপের মতই সে রাৰ্রিটা ন্নাযুগুলোর মধ্যে 
শির শির করে মৃত্যুর তৃহিনষ্পর্শ দিয়ে যাচ্ছে। 

আসরটা সবে মাত্র জমে উঠেছিল । চাঁরপাঁশে বিশ্মিত মানষগুলোর 
ন্্মগ্ধ চোখের মণিতে মায়ালোকের চন্্াবলী মূর্তি ধরে এসে গাইতে স্থুরু 
করেছে__ 

«এই পথে নিতি কর গতাগতি, 
নৃপুরের ধ্বনি শুনি হে বন্ধু শুনি; 

টপের দলের অধিকারী নন্দ ভূ'ইমালী। সুন্দর, অমৃতকণ্ঠ। চন্দ্রাবলীর 
ভূমিকায় আশ্চর্য মোহিনী দেখাত তাকে । নন্দ ভূ"ইমালীর গলাটা একটা 
অপূর্বব ছন্দের ঝঙ্কারে যখন কয়েক শ' জোড়া দৃষ্টিতে মোহন মাদকতার স্পর্শ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে, ঠিক তখনই অনেকগুলো প্রেতকণ্ ভৈরব গর্জন ক'রে উঠেছিল; 
“আল্লা-হো আকবর 

কবর ধড়ে যেন কতকগুলো অশরীরী প্রেতাত্মা সেই মাত্র দেহ ধারণ 
করে হত্যার ফরমান নিয়ে উঠে এসেছে। প্যাট্রোম্যাক্সের উজ্জলন্ত আলোতে 
তারের ব্য বিশৃঙ্খল চুলের পটভূমিতে, পিঙ্গল চোখগুলোতে নিশ্চিত জিঘাংসা 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল) সড়কির ফলাগুলোতে অজগরের শিকার-ধরা! 
দৃষ্টি অলছিল ধক ধক করে। 

“আল্লা-হো-আকবর-_ 

সমবেত মানুষগুলোর সম্মোহিত বৃত্তে ভীত ব্যন্ততা ঝড়ো সমুদ্রের মত 
ভেঙে পড়েছিল এক মুহূর্তে । কেয়াঁঝোঁপের পাঁশ দিয়ে রুন্বশ্বীস দৌড়ে 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল মানুষগুলো । | 

প্নুপুরের ধ্বনি শুনি হে বন্ধু শুনি _ই-ই-ই-” নন্দ ভূ'ইমালীর 
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মধুবধি গলার স্বরটা বিকৃতিতে প্রলঘিত হয়ে আকাশফাটানো আর্তনাদের 
মত পৈশাচিক শুনিয়েছিল। ততক্ষণে সড়কির আধ হাত লম্বা ফলাটা 
তার ফানুসের মত ফুসফুসটায় পুরোপুরি ঢুকে গিয়েছে। একটা করকরে 
প্রেতম্বর শোন! গিয়েছিল ; “মুমুন্দির পুত কাফেরের গান গাও__” 

“আল্লা-হো-আকবর-_+ 

দীন-হুনিয়ার অধীশ্বরের অকলঙ্ক নামে একরাশ কালি ছিটিয়ে আবার 
হত্যার জিগির উঠেছিল । 

পেছনের সাজ-ঘর থেকে শ্্রীুষ্ণের মোহন বেশেই কষ্ণচতুদ্দশীর 
ক্রুর-পিঙ্গল অন্ধকারে খেয়াঘাটের দিকে পালিয়ে এসেছিল আজম। 
সৃদঙ্গের বোলের মত হাঁটু ছুটো অশ্রান্তভাবে ঠক ঠক করে বেজে চলেছিল। 

গয়নার নাঁওট! একটা অতিকায় বনহংপীর মত চঞ্চল ছন্দে এগিয়ে 
চলেছে। 

আর একব।র পশ্চিমা'কাশের দিকে তাকালো আজম; নন্দ ভূইমালীর 
ফুসফুনফাটানো রক্তে দীপগিত পটভূমিতে নীলিম অপরাজিতার মত কাল 
রাত্রির সেই ছঃটি সন্ধ্যাতারা কি আশ্চরধ্যভাবে ফুটে উঠেছে । 

টপের দল সেই কৃষ্ণাচতুর্দশীর শোঁণিত-মগ্র রাত্রিতেই ভেঙে গিয়েছিল । 
নন্দেরই নয় শুধু, সম্ত দলটার ফুসফুন বিদীর্ণ করে সেই আধ হাত লঙ্গা 
সড়কির ফলাটা পুরোপুরি বসেছিল । তারপর এই কণ্টা বছর চেত্রের 
ঘ.পিবৃত্তে ঝরাপাতার মত আবর্তিত হতে হ'তে এলোমেলো ছন্দোপতনের 
মত ঘুরে বেড়িয়েছে আজম। 

দশ বছর বয়সে সৎ-মাঁর সানকির আঘাতের সোহাগে কপাল-ফাটানো 
জয়টকা নিয়ে ঢপের দলে পালিয়ে গিয়েছিল । এখন স্ুবাপিত যৌবনের 
বাসম্তীরাঙা মূহূর্তগুলোর সে বাদ্‌শাজাদা ; বাইশবছরের স্পদ্ধিত সম্রাট। 
তবু এই বারোটা বছর ধরে ঢপের দলের নোউরহীন নৌকায় 
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যাঁধাবরের মত ভাসতে ভাসতে কোন বন্দরের সংবাদ তার কাছে 
আসেনি, কোন বনম্পতির নিভৃত ছায়ায় সুখনীড়ের কোন চকিত 
আবেদন সে শোনে নি। কিন্তু কাল গয়নার নাঁও' ডুবির পর জবরমঙ্্ 
সাফুগ্ডলোর ওপর সেই নীল দন্ধ্যাতারা কি এক আকুলতায় ভেঙে পড়েছিল; 
বাইশ বছরের সমস্ত চেতনাকে ভাসিয়ে দিয়ে হীরকশুন্র দাঁত থেকে 
জ্যোতির্ময় হাঁসির কি এক সমুদ্রক্রোত এসেছিল! সে কি অলীক? 
জরের ঘোরে অমূল একট! আকাঁশী কল্পন! ? 

এর মধ্যে কোন অবসরে নন্দ ভূ"ইমালীর ফুসফুস-ফাটা রক্তে রাঙানো 
কুর্যটা মেঘনার কজ্জলিত আয়নার অতলতায় ডুবে গিয়েছে । একটা 
সুস্কম মস্লিনের মত অন্ধকারের পর্দা ফর ফর করে উড়ে চলেছে বাতাসে । 
চন্দ্রমল্লিকাঁর মত আকাশের বাসর-জাগ! তারা ফুটতে সুরু করেছে একটা 
একটা করে। কাল রাত্রিতে নিশিতে পাওয়া মেঘনার ওপর থেকে ঘন 
মেঘের কৃষ্ণ যবনিক! আজ কার মায়ামন্ত্রে ষেন মিলিয়ে গিয়েছে । মৃদু মৃছু 
ঢেউএ তারার জ্যোতির্ময় বিন্দুগুলো দোল খেয়ে চলেছে দূরে, আরো 
দুরে । 

ভাবনাট! বার বার বিকেন্দ্রিত হয়ে যাচ্ছে আজমের । কোন একট! 
সিদ্ধান্তের মধ্যবিন্দুতে স্থির হওয়।র আগেই দোলা লেগে বিদ্দিগড হয়ে যাচ্ছে 
মনটা ; বিপযস্ত হয়ে যাচ্ছে নাযুগুলো | 


একসময় সোনারঙের ঘাটে গয়নার নাওটা ভিড়ল। আকাশের 
চন্দ্রমল্লিকাগুলে। মালার মত গ্রন্থিত হয়ে রয়েছে । 

চারবছর পর সোনারঙের মাটির স্পর্শ লাগল আজমের পদসধশরে ; 
র্ব্বাঙ্গে মেঘ্নাসোহাগী বাতাস অতসী ফুলের মত ঝরে পড়ল প্রসন্ন অভ্যর্থনাঁয়। 

ইল্স! মা'ঝিদের ঘাট থেকে উচ্চকিত কলরব ভেলে আমে; ডে-লাইটের 
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উগ্র আলোয় চাদের মত রূপালী ইলিস আসমান-সমান স্তপাকার হয়ে 
রয়েছে। মহাজনী নৌকাগুলো৷ থেকে একটা অদৃশ্য গলার বেদনাগর্ত 
গানের সুর শোনা যাঁয়__ 
“ওগোঃ আমার আহলাদের স্বামী 
শ্বশুরবাড়ী যাইতে চাই গো! নাইয়র দিবা নি-_ 
এই ধর গো তুমি আমার চাবীর ছোরানি, 
দুইদিন পরে অন্ুম ফির্যাঃ কাইন্দো না তুমি; 
তুমি আমার টা'ক! পয়সা, সিকি ছুয়ানি; 
ওগোঃ আমার আহলাদের হ্বামী*_ 
একটা তারস্বরে কর্কশ রসিকতা যেন তাড়া করে আসে সঙ্গে সঙ্গে ; 
“কে রে, কফিলদ্দি না কি রে! ঘরের জরুর লেইগ্যা মনটা বুঝি ফাকুর ফুকুর 
করে! তা শুধা শুধা ক্যান গঞ্জে আইছিস্‌; বিবির কাপড়ের তলে বইস্যা 
থাক গিয়! 1৮ 
কফিলদ্দির নিজীব আত্ম-সমর্থন কতকগুলো বভ্রসঞ্চারী হাসিতে 
এলমেলো৷ হয়ে নিরাভরণ মেঘনার কোন দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে যায়; “আমি 
আমার কথা কই না কী! বউর কথা কই। 
আবার সেই নির্মম হাঁসির কর্কশ ছন্দ মেঘ্নার হু হু বাতাসের ছন্দিত 
আকুলতায় ছন্দৌপতনের মত ভেঙে পড়ে; “এ হইল, বউর কথা কহয়া 
নিজের মনের পোঁড়ানি কমাস। তোর শয়তানি আমাগো জানতে বাকি 
আছে 1” 
নির্ভল পদসঞ্চারে এগিয়ে চলেছে আজম। গয়নার নাও'এর ঘাট, 
তারপর ইলসা৷ মাঝির ঘাট, মহাজনী মোৌঁকার ঘাট পেরিয়ে, সথজন শিক- 
দারের কাট! কাপড়ের দোকান পেছনে ফেলে, পাহাড়ী গাঙের মত হঠাৎ- 
-বাঁক-নেওয়া পথটা কেরায়া মাঝিদের আসরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। 
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চাঁরবছর পরেও এতটুকু অস্থবিধা নেই, পদবিক্ষেপে এতটুকু অপরিচয়ের 
বিভ্রান্তি নেই। 

চন্্রমল্লিকার মালা-্াথা আকাশ একটা মসলিন মেঘের মায়াবরণের 
নীচে রহস্যময় মোহ ছড়াচ্ছে। পেছনের ইলসামাঝি ঘাটের শব্গুলে! 
দুরাগত কলগুঞ্জনের মত অস্পষ্ট হ'য়ে এসেছে, মহাঁজনী নৌকা থেকে 
কোন এক কফিলপ্দির গলায় বিরহার্ত গানের বেদনা নির্মম রসিকতার বল্পমে 
বিদ্ধ হওয়ার নিষ্টুরতাও থেমে গিয়েছে। 

হিজল গাছগুলোর শান্ত আচ্ছাঁদনের আশ্রয়ে, এখন এই পদ্ম 
কোরকের মত তারা-জালা রাত্রির প্রথম যামে দূর দূরাঁন্তের চর-গঞ্জজনপদে 
বিক্ষিপ্ত কেরায়৷ নৌকাগুলো আবার পাঁশা পাশি কেন্দ্রিত হয়েছে । 

সুজন শিকদারের কাঁটা কাপড়ের দোকানটার কাছে আসতেই দৃষ্টিটা 
একটা আকম্মিক চমকে কেঁপে গেল আজমের ৷ হিজলছাঁয়ার কোমল আচ্ছা 
দনের পাশেই একটা পুরাতন বংশীবটের ঘনপত্র শাখা প্রশাখার স্ুদীর্ঘ-বিস্তার। 
আর তারই নীচে কয়েকটা কাপড়ের মশাল জলছে, শিখার পিঙ্গল আভা 
সমবেত মানুষ গুলোর বন্য কঠিন মুখে পিছলে পিছলে খেলা করে যাছে। 
প্রথমটা একটা অলীক-অবাস্তব স্বপ্নের ভ্রান্তি বলে মনে হ'ল আজমের; 
আর সেই ত্রান্তিমগ্র চেতনার মধ্য দিয়ে আবর্তিত হ'তে হ'তে, কয়েকবছর 
আগের কতকগুলো পরিষ্কার ছবি ফর ফর করে উড়ে এসে শৃঙ্খলিত হয়ে 
দৃষ্টির সাম্‌নে ইতস্ততঃ ছুলতে লাগলো! । 

কয়েক বছর আগেও এই বংশীবটের পত্রপুটে খেলা-করে-যাওয়া শ্রাবণ 
রাত্রির এমন ভৌতিক জ্যোতশ্নাতেও রসিক ঢালির কেরায়া নৌকায় আসর 
বসত। অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায় নিবিড় হয়ে চারপাশের নৌকাগুলোতে ঝসে 
ঝসে নিরুদ্ধ বিস্ময়ে অনেকবাঁরের শোনা সতর্ক রক্তকোষের মধ্যে ধরে-রাখা 
বিষহরির গানের প্রতিটি পদ বার বার নতুন শ্রদ্ধায় শুন্ত মানুষগুলো । 
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পারের ভাগ চাষী, বর্গারুষাণ, কামলা-মজুর এসে আসর জমাত ছোট ছোট 
এক মাল্লাই নৌকাগুলোতে। রসিক ঢাঁলির ছন্দিত ক তখন সমবেত 
মান্থষের বৃত্তে বেহুলার জন্য মন্ষিল সমবেদনার অশ্রধারা প্রবাহিত করে 
দিয়েছে__ 

কান্দিতে কান্দিতে কন বেহুলা যুবতী, 

ভুবনে আমার সম নাই ভাইগ্যবতী, 

বিবাহ করিয়া নাথ লইঞা আইল মোরে, 

প্রভুর সঙ্গেতে ছিলাম লোহার বাসরে। 


কয়েকটা মাত্র মুহর্ত। তারপরই মগ্ন চেতনার অতলগর্ভতা থেকে 
আচ্ছন্ন চোখ ছুটো যেন উঠে এলে! আঁজমের। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা তীব্র চমকের মধ্যে সে আবিষ্কার করল, কখন যেন বংণীবটের 
নীচে সমবেত মানুষগুলোর নিবিড়তায় একটা বিন্দুর মত সেও মিশে 
গিয়েছে। তার মুখের ওপর দিয়েও মশালের পিঙ্গল শিখার বন্য বিশৃঙ্খল 
রেখাগুলো চঞ্চল ভঙ্গিতে নেচে নেচে যাঁচ্ছে। 

একটা বস্তগর্ভ গলা; সামনের জলচৌকিটার ওপর খু ছন্দে বসে 
রয়েছে মানুষটা । চোখ ছুটো ছু টুকরো হীরকখণ্ডে প্রতিফলিত হৃর্ধের 
মত জলছে ধক ধক করে, আর সেই হুর্ধজলন্ত দৃষ্টি থেকে একটা অপূর্ব 
সন্মোহন যেন মানুষগুলোকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে একমুহূর্তে। বজ্তমক্ত্রিত 
গলাটা এবার পরিষ্কার শোনা! গেল। 

“মিঞা সাহেবরাঃ আজ ক"বছর পাকিস্তান হয়েছে। এর মধ্যে কী 
পেয়েছেন আপনার! ? সুখ ? না। "বস্তি? শান্তি? না। মান-ইজ্জৎ? 
তবে আল্লারস্থলের নামে এ আজাদের প্রয়োজন কী ?” 

একটা অর্থভরা নিস্তব্তা থম থম করতে লাগল। সমস্তগুলো হৃৎপিণ্ডের 
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বাজনা, সমস্ত নিঃশ্বাসের শব কোন একটা ইন্জ্রজালের কুহকে থেমে গিয়েছে । 
জলচৌকির ওপর খু মানুষটার চারপাঁশে কেবল কতকগুলে! আতসকাচের 
মত দৃষ্টি নিণিমেষ হয়ে রয়েছে। কী একটা ছুরধিগম্য সম্ভাবনার ইঙ্গিতে 
রক্তকণাগুলো উদদগ্র হয়ে রয়েছে সকলের । 

আবছুলাপুরের জনাবালি শঙ্কিত গলায় বলে উঠল) দুঃসহ নিমস্তবতার 
যবনিকাটা ভেঙে ছত্রখান হয়ে গেল; “কিছুই পাই নাই ছোট ভূইঞা 
সাহেব, কিন্তক আমরা কী করতে পারি ?” 

অনেকগুলো কঠে কলগুঞ্জন চকিত হল) “ঠিক, ঠিক, কী করণ ?” 

জলচৌকির ওপর হূর্ধজলম্ত হীরক দৃষ্টি থেকে একটা প্রচণ্ড খরদীন্তি 
তরঙ্গে তরঙ্গে ছড়িয়ে চলল মানুষগুলোর ওপর। আবার সেই সমস্ত 
কিছু চেতনাকে নির্ববাক-করে দেওয়া স্বর থেকে বিচ্ছরিত হ'ল; “আমাকে 
আপনারা ভূইঞা বলবেন না; আমি আজ থেকে আর ভূইঞা নই। 
আমার চাচাজান আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। যাক ওকথা । আমাকে 
ভাই সাহেব বলেই ডাকবেন। 

চাঁরবছর পাকিস্তান হয়েছে । হিন্দুরা ঘর বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে ; 
আজ আপনাদের নৌকার সওয়ারী মেলে না, কামলার কাজ মেলে না। 
পাকিস্তান হবার আগে আপনারা শুনেছিলেন, বাদশাজাদা হবেন। 
অথচ আজ এক সানক ভাতই মেলে নাঁ। এতকাল ক্ষেতে ধান 
ফলিয়েছেন_ কেড়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ভূইঞা-জমিদারে, ঘরের বিবি-বিটি, 
তাও নিয়েছে তার! । আপনারাই পাকিস্তান বানিয়েছেন, তাও ছিনিয়ে 
নিয়েছে ভূইঞারা । আর কতদিন এ সহা করবেন ?” 

একটা সমুদ্র গর্জন কলবঙ্কারে প্রমণ্ত হয়ে উঠল) “ঠিক, ঠিক, কিন্তুক 
কী করণ? না আর সহ করুম না।” 

“কী করুম, তাই কন ভাই সাহেব” 


চা 


যা কইবেন তাই করুম। তিন দিন কাউফল খাইয়া রইছি জরু-বিটি 
লইয়া । আর যে পারি না।” 

«সেই বছর বড় ভূইঞাঁর মান্গুষে আন্ধার রাইতে আমার পোয়াতি 
বিটিটারে চুরি কইর্যা লইয়্যা গেল।৮% আর্তনাদের মত শোনালো একটা 
ক্লাস্ত করুণ গল । 

জলচৌকির ওপর সেই বজ্রজল! গলাটা মানুষগুলোর বুকের ভেতরকার 
নিরুপায় বন্দী কান্নাগুলোর কাছে মুক্তির বাতায়ন খুলে দিয়েছে সর্বপ্রথম $ 
দূরাগত সমুদ্র-বাতাস এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে পঞ্জরাস্থির খাঁচায় আবদ্ধ মুমুর্য, 
সত্তার ওপর । মানুষগুলো যেন কথা বলছে নাঃ বুকের অতলান্ত পাঁতালে 
বিদ্রোহের কঙ্কালগুলে৷ আত্মপ্রকাশের রন্ধপথ পেয়ে হুর্বার বেগে বেরিয়ে 
এসেছে । 

আচম্কা কী একটা বিছ্যাতের মত ঝিলিক দিয়ে গেল মনের ওপর; 
পেছন থেকে আজম দানা-পাঁওয়া মানুষের মত চীৎকার করে উঠল্‌ 
“আমি জানি, মাসখানেক আগে চর ইসমাইলে ধানের বাটার (বাটোয়ারা ) 
লইয়া ফরিদপুরের একটা মহাজনের লগে কাজিয়া হইয়া গেছে।” 

সাঁ করে তলোয়ারের মত এক শ' জোড়া চোখ ঘুরে গেল আজমের 
দিকে । হৃর্ধজলম্ত দৃষ্টিটা তাঁর ওপরেই নিবন্ধ হয়েছে এবার) «কে তুমি ?” 

থতমত খেয়ে গেল কণ্ঠ, বিশৃঙ্খল গলায় আজম বলল; “আমি ঢপের 
দলের আজম; সোনা'রডের জিগিরালির পোলা 1% 

অনেকগুলো! গলা এবার ঘনিষ্ঠ শোনালো ; “আজম! না কী? কবে 
আইলি ? 

“পের দল বুঝি ভাইঙ্গ্যা গেছে ?* 

“নন্দ ভূইমালীরে বলে খুন করছে ?” 

সবগুলো গলা স্তব্ধ করে গর্জন উঠল আব্ছুলাঁপুরের ইত্তিমালির 


৮ 


“নুমুন্দির পুতেরাঃ যা শুনতে আইছিস তাই শোন। পরে পীরিত করণের 
সময় পাঁবি সারা জনম |” 

জলচৌকির ওপর থেকে আবার শোন! গেল স্বরটা ; যেন এখান থেকে 
নয়, অনেকদুরের কৌন রহস্তভরা নীহারিকা থেকে বায়ুতরঙ্গ আশ্রয় করে 
ভেসে আসছে; “আজমের কথ! আপনারা শুনলেন মিঞা সাহেবরা । 
আরও অনেক জায়গা থেকে এমনি খবর এসেছে আমার কাছে । আপনারা 
জানতে চাইছিলেন, আমাদের কী করতে হবে? যুদ্ধ করতে হবে। 
সংগ্রাম করতে হবে। ওরা আপনাদের শত্রু, পাকিস্তানের শত্র, ওরা 
ইবলিশ.।% 

আজমের রক্তদীপিত সংবাদটা এক মুহূর্তে একটা! ভয়ঙ্কর দিগন্তের 
সংবাঁদ নিয়ে এসেছে । কিন্তু জলচৌকির এ অনেকদুরের বাযু-আশ্রিত 
কথাগুলোর অর্থ তারা পরিষার বোঝে নাঃ একটা কুয়াশার আবরণ থেকে 
যায় বরাবর। আরে! কয়েকবার তারা এমনি এই বংশীবটের ঘনপত্র 
আচ্ছাদনের নীচে, রহম্তময় মশালের আলোতে জমায়েত হয়েছে; কিন্তু ভাই 
সাহেবের কমকে কথাগুলোর যাছ্মন্ত্রে বিমুগ্ধ হয়ে থাকলেও সুস্পষ্ট কর্তব্য 
তাদের সামনে এখনও জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে নি। 

কে যেন বলে; «যুদ্ধ করুম কার লগে? ভূইঞার লগে? ঘরের টুয়ায় 
আগুন লাগব আমাগোই। বীজ ধান কর্জ বন্ধ কইর্যা দিব মহাঁজনে। 
তখন ? 

“ঠিক, ঠিকঃ ঠিক কথা । তখন ?% 

বনবেতসের ঝোপের মত একশ*টা মাথা নড়ে উঠল। 

হীরকখণ্ডের মত উজ্জলম্ত চোখে খার্নকটা তাজ! আগুন সধশরিত হয়ে 
গেল, শ্বরটা কেমন যেন বিচলিত শোঁনালো! এবার; “মিঞা সাহ্বেরা, 
আপনার! হয়ত সন্দেহ করতে পারেন আমাকে, কিন্তু এটা বুঝছেন তো৷ 
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আপানাদের ভালোর কথাই বলছি আমি। আপনার! একটা বড় কাজ 
করতে যাঁচ্ছেন। এর জন্য দরকার একতা |% 

“সবই বুঝলাম ভাই সাহেব, কিনস্তক সন্দ কী গার রাজ রা 
আপনেই তো কইলেন সেই পাকিস্তান হওনের আগের কথা। 
মোল্লামুছুল্লিগো কথায় পইড়্যা দাঙ্গা বাধাইয়্যা থেদাইলাম হিন্দুগো, এখন 
ভাতের বদলে ঢুকা (টক) কাউ ফল খাইয়া! মরি। এইবার আপনেগে! 
শহরের মানুষের মিঠা কথা শুইনা ভূইঞা-মহাঁজনের পিছনে লাইগ্যা আবার 
মরতে কন না কী?” 

সুম্পষ্ট অবিশ্বাস, তীক্ষ অসন্তোষের ন্ফুলিঙ্জ রয়েছে কথাগুলোতে $ 
যে কোন মুহুর্তে দাঁবদাহে খরজলন্ত হয়ে উঠতে পারে। এই মানুষগুলোর 
মধ্যে কাজ করতে আসা সব চেয়ে কঠিনতম অগ্মি পরীক্ষা । মাটির খুব 
কাছাকাছি বলেই, মাটির মতই সহজ 3 এদের জীবনে কোন কুটিল বক্ররেখা 
নেই। কিন্তু বহুকাল ধরে বহু মধুবরধিত আশ্বাসে প্রবঞ্চিত হ'তে হতে 
বিশ্বাসের সীমান্ত বিন্দুতে এসে দিয়েছে তারা । অনেক কথা তারা শুনেছে। 
অনেক বিগলিত স্বপ্নের মোহ ভঙ্গুর কাচের বাসনের মত ভেঙে টুকরো 
টুকরো! হয়ে গিয়েছে; তারপর উপকারের সোনালী ছদ্মবেশের অন্তরালে 
একদিন জাগুয়ারের মত থাবা পেতে বসে থাকা শয়তানটাকে আবিষ্কার 
করার পর থেকেই তাদের চোখে যাঁচাই-করা তীক্ষতা এসেছে । 

হুরষজলত্ত দৃষ্টিটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে একবার সন্ধানী আলোর 
মত ঘুরে গেল। পরিশ্রমী মানুষগুলোর অবরুদ্ধ দেহের উদ্ধত রেখায় রেখায় 
বন্থপিঙ্গল দৃষ্টিতে, বজ্রবাহী পেশীতে পেশীতে আকাশের চলবিদ্যৎ বন্দী 
হ'য়ে রয়েছে যেন। ঠিকমত নিয়গ্রিত করতে পাঁরলে সব চেয়ে বিশ্ময়কর 
অসম্ভবও সম্ভব হবে, আর অনিপুণ হাতে এ অপরিমিত শক্তি প্রলয়পর্ধর 
ঘটিয়ে পৃথিবী ছারখার কঃরে দেবে। 
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কেমন একটা অব্যক্ত ভয়ের শিহরণ তরঙ্গায়িত হচ্ছে বুকের ভেতর। 
কোন তোরণপথ দিয়ে এদের মন্মগ্রস্থির দিকে সতর্ক পদসঞ্চারে অগ্রসর 
হতে হবে_ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। একটু ইতন্ততঃ করল ভাই সাহেব । 
আর এমনি সময় ঘটে গেল ঘটনাটা । পেছন দিকে একটা নিশ্চিহ্ন বিন্দুর 
মত বসে ছিল আজম, আচমকা একটা জ্যা-মুক্ত তীরের মত তীব্র বেগে 
জলচৌকিটার কাছে এসে দ্লাড়াল। আর তার পরেই মেঘ্নার হু হু 
বাতাসের আকুলিত আবেদনকে ছিন্ন করে চীৎকার করে উঠল; “মেঞা 
ভাইর! আমি গ্যান্দিন এই গ্রামে আছিলাম না, কিন্তক দূরের গেরামে 
শুনছি জমির ধান লইয়৷ ভূইঞ্ার লগে কাজিয়া বিবাদ হইছে। মারামারি 
খুনাখুনি সবই হইছে। ভাই-সাহেব ঠিক কথাই কইছে। কমলাঘাটে 
ভাগীদার চাষীরা একজোট হইছে, রামসিদ্ধিতে কেরায়া মাঝিরাও একজোট 
আমাগোও একলগে খাড়াইতে ( দাড়াতে ) হইব। সব একজোট। 
তবে মারামারি না) তার! বুঝমান মানুষ। আমাগো! ছুঃখুর কথা কমু। 
বুঝাইলে পাখীতে বোঝে। আর ভূইঞা মহাজনও তো মানুষ! 
উপকার করলে তারাই করতে পারে, আর কেউ না।” 

“ঠিক কথাই কইছিন্‌ আজমা । আমাগে! কাম আমরাই করুম। 
মারামারি না, খুনাখুনি না । সব বুঝাইয়া কঃমু। সব ভূইএঞাই কি খারাপ! 
আমাগো হকেরটা চাইয়! নিমু।” 

এক শ' টা কঠিন গলায় কবোষ সমর্থন। 

আজমের গল! থেকে উত্তেজনা! ছড়িয়ে পড়েছে অমার্জিত দৃষ্টিগুলোতে। 

কাল রাত্রির জরটা শরীরের প্রতিটি পেশীতে পেশীতে একটা খণ্ুযুদ্ধ 
বাধিয়ে দিয়েছিল, এখন বিধ্বস্ত স্নামুগুঞ্জা! কেমন যেন নির্জীব হয়ে আসতে 
সুরু করেছে। উত্তেজনার মুহূর্তে পেছন থেকে উঠে এসেছিল, কথাগুলোকে 
ক্রত মুক্তি দিয়ে বিলদ্িত নিঃশ্বাস টানতে টানতে বসে পড়ল আজম। 


৩১ 


ভাই সাহেবের চোখের সেই জলন্ত হীরকখণ্ডের মত মণিদ্ধুটো থেকে এখন 
বিমুগ্ধ শ্রদ্ধা করছে । এই সহজতম কথা কটিই বলতে সে এসেছিল। 
সুছ্গলায় সে বলল; “চমৎকার, এই কথাই আমি বলতে চাই। সব 
একজোট হতে হবে। ধানের ক্ষেতে, নৌকার ঘাটে, সব জায়গাতেই । 
আপনার! মুসলমান, আর এও পাকিস্তান কিন্ত আজও আপনার! গোরে কবর 
দিতে পারেন নাঃ আজও আপনাদের মস্জিদে ঢুকতে দেয় না৷ মোল্লার । 
সব কিছু আদীয় করে নিতে হবে।” 

বার বার উচ্ছাস এসে যাচ্ছে ; কথা বলতে গেলেই সব কিছু ছন্দিত 
কবিত্বময় হয়ে যায় বইয়ে-পড়া! সেই আশ্চর্য পৃথিবীটা, যেখানে সকলের 
সমান প্রতিষ্ঠাঃ সমান অধিকার, যে পৃথিবীটাকে একটা মায়ালোকের 
অবাস্তব ইন্দ্রজাল বলে মনে হয়, তাকে লালসা-ক্লিন্ন পৃথিবীর কোন 
একজায়গায় কল্পনা করতে চেতনা ঠিক সায় দেয় না। একটা নিবিড় 
সুখান্ভূতির মত তাকে কোন টাদের বাসরজাগ! স্বপ্নে বন্দী করে রাখতেই 
ভালো! লাগে। সেই পৃথিবীর সংবাঁদ দিতে দিতে মাটির ভাষ হারিয়ে যায়, 
মেঘলোকের মায়াছন্দ কোমল আবেগে রণিত হয়ে ওঠে। আর তখনই 
সবচেয়ে বড় সমন্তা । মানুষগুলো নির্বোধ দৃষ্টি নিয়ে বসে থাকে, এ মিষ্টি 
কথাকাব্যের নীচে কোন কুমতলবের গন্ধ খ,জে বার ক'রে অবিশ্বাসে সন্দিগ্ধ 
হয়ে ওঠে। 

একশটা গলা শোনা গেল; “ঠিক কথা, কিন্তুক মারামারি করুম না 
আমরা । শান্তিতে বেবাক চাই। না পাইলে দেরী করুম। একদিন পামুই সব।” 

আচমকা! আবার বলতে সুরু করল ভাই-সাঁহেব) “যে কথা বলতে এসেছি, 
সহর থেকে খবর পেলাম, সকলকে বাঁডলা ভুলে উর্ঘ, শিখতে হবে। 
মিঞা সাহেবরা বাঙলা! ভাষা আমাদের বাঁজান-নাঁনার ভাষা ; সেই ভাষ! 
ছাড়তে হবে! আপনার! কী বলেন?” 
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প্রথমে একটা ছুধোগগর্ভ স্তব্ধতাঃ তারপরেই বংশীবটের উদার-প্রসারিত 
শাখা-প্রশাখার নীচে একসঙ্গে একশস্টা কে বজজ ঘোষণা শোনা 
গেল । 

«কোন সুমুন্দির পুতে কইছে, একেবারে শ্তাষ কইর্যা ফেলামু না 
শালারে। অনেক সইছি, এইবার বুকের কথা লইয়া! টান ছ্ভায়1% 

“ধান নিছে-_-সইছি, জান নিছে-_সইছিঃ মান-ইজ্জং নিছে--সইছি। 
এইবার বাঁজান-নানার কথা ধইব্যা টান গ্ভাঁয়। ঘাড়ে কয়টা মাথ! দেখুম 
না একবার ৮ 

মশালের পিঙ্গলাভ শিখার চারপাশে আবন্তিত হতে হতে ভৈরব গর্জনটা 
মেঘনার ঝড়ো! বাতাসে সওয়ার হয়ে দূর দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল। 

আকাশের কোণায় কোণায় ন্দ্রমল্লিক!র মালার ওপর একখণ্ড করাল 
মেঘের ছায়া সঞ্চার হয়েছে। আসন্ন একট! দুর্যোগে, একট! প্রলয় 
ছুর্ঘটনার ইঙ্গিতে থম থম করছে মেঘ নাপারের মাটি । 

একসময় মশাল নিভে গেল; আসন্ন হুর্যোগের ঝড়ো সংকেত মাথায় 
নিয়ে উঠে দীড়াল মানুষগুলো । 

সকলের অলক্ষ্যে জেলাবোর্ডের সড়কটার ওপর উঠে এলো আজম ) 
পাঁকে পাকে অজগরের মত আকা বীকা পথ ধরে পাকা ছুট মাইল হেঁটে 
যেতে হবে এখনও । মাথাটা টলছে, সারাদিনে এক সানক মাড় ছাড়া 
আর কিছুই পেটে পড়েনি। ঝা ঝাঁ করে জলে-যাওয়! মগজের ওপর 
একটু আগের বংশী বটের তলার আসরটা কেমন যেন নিরবয়ব শৃন্যতায় 
মিলিয়ে যাচ্ছে। হীরকখণ্ডের ওপর প্রতিফলিত সর্ষের মত দুটি চোখ; 
বন্তগর্ভ ক; মশীলের চারপাশে জলবাগ্লার দৃঢ়পণ পরিশ্রমী মানুষগুলোর 
কোন সুস্পষ্ট ছবি উত্তেজিত ন্নাযুগুলোর ওপর ঠিকমত ধরতে পারছে না 
আজম। অনেক দিন আগের আধা-বিস্ৃত কোন কাহিনীর মত একটু একটু 
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(দোল! দিয়ে যাচ্ছে একটু আগের ঘটনাটা । ঘনকৃষ্ণ অবগ্ুঠণের অন্তরাল 
থেকে উকি দিচ্ছে কোন একটা রহস্যময় অতীত স্বপ্ন । 

আটপাড়ার বাকে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল আজম। পেছন থেকে 
একটা! আশ্চর্য কোমল ডাক ভেলে আমছে তারই দিকে । একটু পরেই 
মানুষটা পরিষ্ষার হয়ে সামনে এসে দীড়াল। সেই হূর্ধজলা দৃষ্টি এখন 
রেশমের মত নরম, সেই বজ্রডাকা স্বর এখন অপূর্বব শীস্ত। চারপাশে 
ঘনীভূত অন্ধকার, বেনা ঝোপ থেকে আটকিরার দীর্ঘ ড"টাগুলো৷ ভৌতিক 
মাথ! তুলেছে আকাশে । কোথায় বিঁঝির কান্না চলেছে একটানা, আর 
এরই পটভূমিতে বিহ্বলের মত তাঁকিয়ে রইল আজম। 

ভাইসাহেব বলল 3 “কোথ!য় যাবে তুমি ?” 

“সোনারঙ |৮ 

“চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি 3 আমি যাবো ইদিলপুর ।” 

ছুজনে পাশাপাশি চলতে সু করল। মাঝখানে একটা সংকেতময় 
নীরব্তা সঙ্কুচিত হয়ে রয়েছে । একসময় আবার সেই ক ; “তোমাকে তো! 
আর দেখি নি।” 

“আমি ঢপের দলে আছিলাম; দল ভাইঙ্গা গেল। তারপরও 
কয়েকবছর এখানে-সেখানে গান বাইন্ধ্যা গাইয়া বেড়াইছি। মাইন্ষে 
কবিদার বইল্যা খাতির করে ।” 

“তুমি কবি !” 

বিমুগ্ধ বিস্ময় বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত হ'তে সুরু করল সেই কণ্ঠ থেকে । “তবে 
তুমিই বুঝবে, তুমিই বুঝেছে । তোমার ওপর অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব 
এ মানুষগুলো আমার কথ! বোঝে নাণ ওদের বুঝিয়ে দেবার ভার তোমার |” 

আবার সেই কণ্টটা অনেকদূর থেকে বাযুকে আশ্রয় করে যেন্‌ ভেসে 
আসছে। ভারী অস্বাভাবিক ঠেকছে স্বরটা, তবু সেই সম্মোহন-কর! 
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' কথাগুলোর মগ্নতায় তলিয়ে গেল আজম। শ্রাবণ রাত্রির ইতন্ততঃ রূপালী 
ছোঁপ-লাগ! অন্ধকারে ভাই-নাহেবের দৃষ্টিটা আবার কেন যেন জলতে সুরু 
করেছে। 


তিন 


“আল্লা-হো-আকবর ।” 

মেঘনার কালনাগিনী রঙের ফেনাগঞ্জিত ঢেউগুলোর ওপর ভৈরব 
হুঙ্কার তুলে ওপারের দিকে ভেসে গেল আওয়াজটা ; আর চমকে উঠল 
এপারের এই ছোট্ট জনপদের আরো ছোট্ট হ্ৃৎপিগুটা । 

“আল্লা-হো-আকবর |” 

নিদ্রাবতীর খালের সাঁকোটা পেরিয়ে আসতে আসতে একটা তীব্র 
আতঙ্ক বিহ্যতের মত সধশরিত হয়ে গেল সন্নিহিত গ্রাম, বাঁসাইলের মাধব 
বাড়োরীর রক্তধারায় ; হাটু ছুটো ঠক ঠক করে বাস্তপুজোর ঢাকের মত 
বাজতে সরু করেছে ইতিমধ্যে । 

“আল্লা-হো-আকবর--- 

বয়রা বাশের সাঁকোটা পেরিয়ে এসে শুভ্র মঞ্জরীতে ছেয়ে-যাওয়া 
'দেনী গাব গাছটার নীচে পা ছুটো৷ আচন্কা স্তব্ধ হয়ে গেল মাধব বাড়োরীর। 
শাযুগ্ুলোর মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যেন সহসা ; কী একটা অন্ধকার 
আশঙ্কার অতনান্তে সমস্ত মনটা পাক খেতে খেতে তলিয়ে যেতে সুরু করল। 
তবে কি, তবে কি-_চিঠির কথামত তার মেয়েটার জন্যই ওরা আসছে" 

শেষ শ্রাবণের আকাশ থেকে এতক্ষণে বিকালের সোনালী এই্বর্য মুছে 
গিয়েছে একসময় ; আর তারই ফাকে ফাকে বর্ষাপাুর সন্ধ্যার বিবর্ণ ছায়া 
নেমে এসেছে ধুসর প্রেতমিছিলের মত। 
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সংবাদটা তবে মিথ্যে নয়! এ ফেনায় ফেনায় গর্জমান মেঘনার 
ঢেউগুলোর ওপর দিয়ে কিংবা আরো দূরে যেখানে চিহ্নহীন দিগন্তে ঘননীল 
আকাশটা একটা! অধ্ধবুত্ের আকারে নেমে গিয়েছে, যেখান থেকে পদ্মার 
চন্দনরঙা উৎক্ষিপ্ত জলতরঙ্গ মেঘনার ওপর এসে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে, সেখান থেকেই কি একটা অশুভ ঘোঁষণাঁর মত কয়েক বছর আগের 
রক্তাক্ত সংবাদটা! অতি ভ্রুত আবর্তিত হতে হতে ছুটে এসেছিল এই 
মেঘ-নাঁপারের নগণ্য সোনার গ্রামখানায় । দাহ! আজ এতর্দিন পরে 
আজাদ পাকিস্তানে আবার এ কোন নির্খ্ম জিগির উঠল । . বুকের পকেটে 
হাত দিয়ে চিঠিটা স্পর্শ করে নিল মাধব বাঁড়োরী) যেন ঘটনার সত্যত 
আর একবার অনুভব করল । আজ সকাল বেলাতেই চিঠি এসেছে । তবে 
কি, তবে কি তার মেয়েটার জন্যই 

“আল্লা-হো-আকবর আল্লা-হো-আকবর-_” 

শব্দ কণ্টা জলন্ত তীরের মত হৃৎপিণ্ডের ওপর এসে বিধছে যেন। 

দক্ষিণদিকের পথটা মেঘমতী রাজকন্ঠার সী'থির মত খু রেখায় 
কতকগুলো ঢেউখেলানো টিনের বাড়ীর বিন্দুতে ফুরিয়ে গিয়েছে । ওপরে 
মকরমুখী চাল, নীচে শালতক্তার খিলান-করা পাটাতন। কাঠাল কাঠের 
দরজার ওপারে হারিকেনের মৃছ-আভাসিত আলোটা ছড়িয়ে পড়েছে। 
ঘরটার সামনে একমুহুর্ত ইতস্তত; করল মাধব বাড়োরী, তারপর পাুর 
গলায় ডাকল, “ভূইএ] সাহেব _-অ- _ভূইএ সাহেব» 

“কে ?” পঁচিশের বন্দের ঘরখানার ভেতর থেকে একটা চকিত প্ররশ্থ 
ভেসে এলো সঙ্গে সঙ্গে 

“আমি মাধব বাড়োরী 1” 

একটু পরেই চৌকাঠের ওপর উন্নত লঙ্বের মত দীর্ঘ-কঠিন একট! 
বাদশাহী চেহারার আবির্ভাব হ'ল। ঘরের ভেতরকার অবগুত্িত আলোর 


৩৩ 


ছিণাঁভাঁস আর বাইরের বর্ধাবিবর্ণ আর কুয়াশা-জড়ানো অম্পষ্টতায়ও বড় 
ভূইঞ্া জঙিলউদ্দিন চৌধুরীকে পরিষ্কার চিনতে এতটুকু অসুবিধা হচ্ছে না। 
জলিলউদ্দিন বলল; “আস্ুন, আম্মন বাড়োরী মশায়। তা কি মনে 
করে?” 

শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার পূর্বমুহ্র্তে একটা অতিকায় গণ্ডার 
যেমন করে পর্যবেক্ষণ করে, সেই দৃষ্টি বড়তূইঞ্ার চোখে ক্রর খুশীতে 
ঝকমক করে উঠল। 

“আজ্ঞে একটা কাজের কথা আছে ।” 

ঘরের ভেতর চলে এলো মাধব বাড়োরী আর জলিলউদ্দিন। শাল- 
তক্তার পাঁটাতনের ওপর একট। জীর্ণ গালিচা প্রলম্িত রয়েছে । এবার 
বাড়োরী মশায়। খোদার ফজলে আজ আমার পরম সৌভাগ্য--আপনার 
পায়ের ধূলে! পড়ল । বলুন এবার আপনার কাজের কথ! ৷ 

দাঁড়ি-আকীর্ণ মুখটার মধ্যে হারিকেনের ইতস্ততঃ আলোয় দীতগুলো 
ছুরির ফলার মত ঝক ঝক করে জলে উঠল জলিলউদ্দিনের। নিরুত্তাপ 
ৃষ্টিটা একবার বড় ভূইঞ্ার মুখের ওপর স্থির বিন্দুর মত নিদিষ্ট রেখে মাধব 
বাড়োরী কম্পিত গলায় বলল; “বড় খারাঁপ খবর শুনলাম ভূইঞা সাহেব। 
আবার না কী দাঙ্গা আসছে। পাকিস্তান হওয়ার পরও আজ সকালে 
বেনামী চিঠি এসেছে, এই দেখুন । আমার মেয়েকে উদ্দেশ করে 

বুক পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে হারিকেনের অনুজ্ল 
আলোতে মেলে ধরল মাধব বাড়োরী। 

এবার দৃষ্টিট। নিরাস্ত দার্শনিকের মত উদাস হয়ে গেল জলিলউদ্দিনেরঃ 
যেকোন সময় এখন সে হাবসী উচ্চারণ করতে পাঁরে__ এমনি একটা 
ভয়াবহ সন্ধিমুহূর্ত এসে দীড়িয়েছে। 


“দাগ ! এই পাকিস্তানে আবার দাঙ্গা কিসের? যত আলগা ভয় 
হিন্দুদের !” 

জলিলউদ্দিন চৌধুরীর ঘনবিন্তম্ত দাঁড়ির অরণ্যে একটা রহস্তময় হাসির 
দৌল! লাগল আচম্কা। আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুঃটো কেঁপে উঠল মাধব 
বাড়োরীর। হাতের মুঠোতে সকালের বেনামী চিঠিটা দমকা বাতাসে 
জয়পতাকার মত ফর ফর করছে। 

ৃষ্টিটা এতক্ষণ টিনের চালের কোন ছি্তোরণের মধ্য দিয়ে বেহেন্তের 
দিকে বিচরণ করছিল, এবার তাকে পরম আয়াঁসে মাটার পৃথিবীতে 
নামিয়ে নিয়ে এলো! জলিলউদ্দিন ; তারপর উচ্চকিত গলায় ডাকল; “এ 
রমিনা, এই বান্দী-_এই জানোয়ারের বাচ্চা |” 
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একটা ত্রন্ত-বিবর্ণ ক ভেসে এলো ওপাঁশের একটা তরঙ্গময় টিনের 
চালার পাশ থেকে । 

একটু পরেই পেছনের দরজাটা! ঠেলে এই ঘরটার ভেতর চলে এলো 
রমিনা। আঠারো বছর বয়স--বনবেতসের সরস লতার মত দমন্ত দেহটাঁর 
এই পন্মামেঘ্নার দেশের কি একটা সজীব স্পর্শ রয়েছে। কিন্ত আজমের 
দেখা সেই সন্ধ্যাতারার মত ঘননীলিম ছুটে! চোখের মণিতে একটা বোঁবা 
আর্তনাদ যেন কোন মৃত্যুযন্ত্রণায় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । 

জলিলউদ্দিন মুখচোঁথের একটা! পাঁশবিক ভঙ্গি করল। ছুরির ফলার 
মত ঝকমকে দীতগুলো ঘন দাঁড়ির বনিক! সরিয়ে আত্মপ্রকাশি করেছে + 
“হারামজাদী থকিন্‌ কোথায় ? বাঁড়োরী মশায়কে পানি তামাক দে।” 

“এই তো এইখানেই আছিলাম।” 

মুছ গলার ক্ষীণতম একটু প্রতিবাদ, চকমকি থেকে প্রথম ফুলকি ঝরল 
মাটিতে । 
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পৰান্দীর গলায় আবার আওয়াজ! কাছিমের ছাও শৃওর। তোকে' 
বিশ পয়জার।” ঘন দাড়ির অরণ্যে দীত-ঘযাঁর বজপতন হ'ল যেন।; 
পায়ের একপাসারী ওজনের একটা কাচা চামড়ার জুতো! খুলে লাফিয়ে' 
উঠল জলিলউদ্দিন। ” 

জবাই-আঁসন্ন একটা নির্বোধ প্রাণীর মত মৃত দৃষ্টিতে একবার তাফিয়ে 
মাথাট! নামিয়ে নিল রমিনা । 

মাধব বাড়োরীর গলায় ঘন-স্পন্দিত উদ্বেগ; “আহা-হাঁ ওকে মারবেন 
না ভূইঞা সাহেব ; ছেলে মানুষ ।” 

“আচ্ছা, আপনার কথাটা রাখলাম বাড়োরী মশাই ; কিন্ত আপনি 
জানেন না কি শয়তান এই বান্দীটা। মুখে মুখে জবাব দেওয়া চাই 
সব কথার ।” 

লক্ষ-ছিন্ন ডুরে শাড়ীটা আর মেবের মত তরঙ্গায়িত একরাশ চুলের 
ললিত প্রচ্ছদপটে রমিনার শ্বেতকমলের মত মুখটা একবার বিদ্রোহী 
কাঠিণ্যে বকমক করে উঠল; তাঁর পরেই পেছনের দরজাট| ঠেলে বাইরে 
বেরিয়ে গেল সে। 


“আল্লা-হো-আকবর”__ 

হিংস্র উল্লাসে টিনের বেড়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল আওয়াজটা। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই হৃৎপিগুটা প্রায় ঠোটের ওপর লাফিয়ে উঠল মাধব বাড়োরীর। 
ভীতি-পাও্্র গলায় সে বলল; “ভূইঞ্া সাহেব, বড় ভয় করছে। আজ 
শুনলাম; নোয়াখালির দিকে আবার দাল। হয়েছে । সকালে এই বেনামী 
চিঠি পেয়েছি। আপনি বোর্ডের প্রোসিডেন্ট ; আপনি গ্রামে থাকতে”__ 

ঘন চাপ দাঁড়ির বিভাসিত অরণ্যে একট! কুটিল অর্থময় ভঙ্গির সঞ্চার 
করে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এবং সমস্ত তল্লাটের অদ্বিতীয় শাহেন- 
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শাহ জলিলউদ্দিন তার ইব্লিশের মত মুখটায় একেবারে পবিত্র 
বেহেস্ত থেকে পয়গন্বরী ভর্গিমা নামিয়ে আনলো ; প্না না এঁ সব 
কথায় কান দেবেন না বাড়োরী মশায়! তবে যোয়ান ছেলে পিলে 
আছে গ্রামে__আনন্দে একটু তোলপাড় করে আর কি!” 

“হাহা আমিও সেই কথাই বলি-_” 

উৎসাহিত গলায় বলতে বলতে কোমরের গোপন গ্রন্থি খুলে একশ, 
টাকা বের করল মাধব বাড়োরী; “এই টাকাটা রাখুন ভূইঞা সাহেব। 
এ দিয়ে ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দেবেন। আমরা এতকাল 
একসঙ্গে ;আছি। রাত পোহালে হিন্দুরা মুসলমানদের মুখ দেখে সকলের 
আগে, মুসলমানেরা দেখে হিন্দুদের | আমর! আপনারা ভাই ভাই» 

“ভাই ভাই ক্যামন?” 

বর্ষায় গর্জমান মেঘ নার মত মাতাল হাসি হেসে উঠল জলিলউদ্দিন। 
আর একটা নিশ্চিত অবিশ্বাসে বুকের ভেতরকার হৃৎপিণ্ডের বাজনায় 
কেন যেন বার বার ছন্দোপতন হতে লাগল মাধব বাড়োরীর। 

ইতিমধ্যে রমিনা তাঁমাক সেজে নিয়ে এসেছে। 

তামাকের বাদশাহি মৌতাঁতও কেমন যেন বিশ্বাদ হয়ে গেল 
মাধব " বাড়োরীর ল্লায়ুগুলোতে । ডোরা-কাটা সিক্ের লুঙ্গিটা জলিল- 
উদ্দিনের শরীরে অমাজ্জিত বন্য পৃথিবীর ইঙ্গিত ধারণ করে রয়েছে ; চাপ- 
দাঁড়ি আর শৃঙ্খলিত চুলের পটভূমিতে, নেকড়ের দৃষ্টির মত চোখের মণিতে 
খানিকটা! তরল আগুন যেন চঞ্চলভাবে নড়ে চলেছে তার। সে দিকে 
তাকিয়ে তামাকের চিতা নিভিয়ে ফেলল মাধব। ভারী অস্বস্তি লাগছে, 
দৃষ্টিটা যেন তুরপুনের মত হাড়মাংস ভেদ করে মন্মগ্রস্থিকে স্পর্শ করেছে। 

মাধব বাড়োরী বললঃ “আমাদের দিকে কৃপাদৃষ্টি রাখবেন ভূইঞা সাহেব। 
আপনার হাতের তলায় আমাদের মাথা ।” 


“আচ্ছা, আপনি এখন যান। পরে আপনাকে দরকার হতে পারে। 
ভাঁকা মাত্রই চলে আসবেন ।” 

মাথা ছুলিয়ে একসময় বাইরের কালির মত অন্ধকারে বেরিয়ে গেল 
বাসাইলের মাধব বাঁড়োরী। 


জলিলউদ্দিন চৌধুরীর হাতের মুঠোতে মাধব বাঁড়োরীর দেওয়া! একশ 
টাকার একটা উত্তপ্ত অনুভূতি ) ধীরে ধীরে তার মেজাজটা! টিনের চাল ফু'ড়ে 
আকাশ স্পর্শ করল। বিচিত্র যোগাযোগ । দৃষ্টিটা থমকে গেল ঘরের এক 
কিনারায় চেতনাহীন একপিণ্ড জড়ত্বের মত ্রাড়িয়েথাক! রমিনার 
সুত্রপন্প কমনীয় মুখখানার প্রচ্ছদপটে । 

গত বছরের আউশ ধান এবার বর্ষায় তেজী দামে বেচে একশ+কুড়ি টাকা 
দিয়ে কর্দন আগে বিবি কিনেছে জলিলউদ্দিন। ধান কি পাট 
বেচার দিন এলেই তার সমস্ত রক্তকণিকাগুলৌতে একসঙ্গে নতুন 
বিবির নেশা রিমঝিম করে সারিন্দার স্থরের মত বেজে ওঠে। এবারে 
নতুন বিবি ফুলবান্থুর সঙ্গে রক্তমাংসের জীবন্ত যৌতুক হয়ে এসেছে এই 
বদীটা_ রমিন!। 

আচমকা কি একটা মনে পড়ে গেল জলিলউদ্দিনের 3 “মনম্র বাড়িতে 
'এসেছে আর ?” 

“না ভূইঞা সাহেব; পরশু্দিন একবার আইন্তা বই টই বেবাক লহয়া 
গেছে গিয়া ভাই সাহেব ।” 

“আচ্ছা । দেখা যাবে_এ সব বই পড়ে মানুষকে চালাক করার শয়তানী 
কি করে ভাঙতে হয় তা আমার জানা 'আছে। আমিও জলিলউদ্দিন।” 

্বগত-ভাঁষণে কিছুটা আত্মবিশ্বাস সঞ্চয় করে নিল জলিলউদ্দিন। 
তাঁর পরেই দৃষ্টিট৷ আবার কেন্্রিত হ'ল রমিনার মুখের ওপর। 
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এ কদিন নানা ধান্দার ঘৃণিবৃত্তে পাক খেতে খেতে রমিনার মুখের দিকে 
অর্থবন নজর ছড়াবার অবসর হয় নি, কিন্তু শেষ শ্রাবণের এই বর্ষাবিবর্ণ 
রাত্রে ঘরের ভেতর অনুজ্জল হারিকেনের নেশাময় আলোতে রমিনার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুকের ভেতর কেমন যেন মাঁতন লাগল 
জলিলউদ্দিনের। 

লাল লাল গাবের দানার মত দন্তরুচি বিকশিত করে বুনো ভামের 
প্রেতায়িত গলায় একবার হেসে উঠল জলিলউদ্দিন ) তারপর বিশৃঙ্খল গলায়, 
বলল; “হে-_হে পেত্রীর ঘরে হুরী হয়ে জন্মেছিস দেখি। বান্দীর ছুরাৎ 
দেখি খালের শাপলা! ফুলের মত- হে _হে। আয় তোর সঙ্গে শা-নজর 
( শুভৃষ্টি ) করি” 

এ হাসির অর্থ তিমিরাবৃত রহস্ত নয় রমিনার ইন্্রিয়গুলোর কাছে » 
জলিলউদ্দিনের এ কুৎসিত কথাগুলো শুনতে শুনতে তার আঠার বছরের 
যৌবনটা একটা হিংস্রতম দুর্ঘটনার আতঙঞ্চে শিশু-কবুতরের বুকের মত শিউরে 
উঠল; একবার অসহায় করুণ চোখে জলিলউদ্দিনের মুখের দিকে তাকালো সে। 

“হে__হে ভয় পাঁচ্ছিস ন! কি! কেউ নেই এই বাইরের ঘরে) কাছে 
আয়। সরম লাগেনা কি! বান্দীর আবার হারেমের বিবির মত সরম 
আছে না কি?” 

রমিনার ডুরে শাড়ীটার নেপথ্যলোকে একট। পদ্তন্ুর কল্পনায় মগজের 
মধ্যে কেমন যেন বিপর্বর বেধে গিরেছে জলিলউদ্দিনের; কেমন 
নিশিতে পাওয়র মত ঘোর ঘোর লাগছে চেতন[ট|। 

নিশ্চিত পদক্ষেপে খানিকটা এগিয়ে এলো জলিলউদ্দিন। 

"্ভূইএা সাহেব আমার বড় ডর করে, এইটা ভাল কাম না ।” 

রমিনার গলায় একট! তীব আর্তন|দ দোলায়িত হয়ে উঠন। 

“ডর ! ভাল কাম না !” 
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জলিলউদ্দিনের গলায় কুটিল প্রতিধ্বনি ; বুনো ভামের মত ইতর 
হাসিটা অনার্ধ মুখখানার ওপর আরো খানিকট! প্রলম্বিত করে দিল সে; 
“ভাল কাজ না এইটা ! একেবারে পয়গন্থর হরে গেলি দেখি বান্দী। এর 
পর দোজখের নাম করে, গুণাহর ভয় দেখিয়ে এখনই নামাজ পড়াতে 
বদাবি না কি?” 

একেবারে নিঃশ্বাসের সীমানায় এসে পড়েছে জলিলউদ্দিন। রমিনার 
কাধের ওপর হাতি ছুটো বিস্তার করে আকর্ষণ করার চেষ্টা করল সে। তাঁর 
কলঙ্ছিত স্পর্শের মধ্য দিয়ে একটা হিমতরঙ্গ যেন রিনার রক্তের মধ্যে 
বিদ্যুতের মত শির শির করে ছড়িয়ে পড়ল। আরো একটু বুকের কাছে 
টেনে আনল জলিলউদ্দিন। তার কৌমার্ের স্ুদুঢ় বন্দরে একটা উন্মত্ত 
পশুত্ের ক্ষ্যাপা সমুদ্র ঝড়ের মত আছড়ে পড়বার মুহুর্তে আকাঁশের দিকে 
লাফিয়ে উঠল । রমিনার ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত ছুটে! চোখের মণিতে 
হ্যারিকেনের নিরচ্ছাঁস আলোটা কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল । 

আচম্কা শ্রাবণ রাত্রির মেঘবিমুক্ত আকাশ থেকে এই পঁচিশের বন্দর 
ঘরখাঁনায় একটা বক্র নেমে এলো । আর একট! তীব্র চমকে জলিলউদ্দিনের 
বুকের সমুদ্র থেকে ব্যাত্যাপ্রহত একমাল্লাই নৌকার মত রমিনার দেহটা 
ছিটকে পড়ল ঢেউটিনের বেড়ার ওপর । 

পেছনের দরজা দিয়ে কখন যেন নতুন বিবি ফুলবান্থু বিড়ালের মত 
মখমল মত্যণ পদ্দসঞ্ধারে এই ঘরটাঁর ভেতর চলে এসেছে । একট আকার- 
বিহীন মাতলা পৃথিবীর আচ্ছন্নতাঁয় তলিয়ে যেতে যেতে জলিলউদ্দিন কি 
রমিনার একটুও অবকাশ হয় নি সেদিকে তাকাবার। 

“তাই বলি, বান্দী হাঁরামজাদীটা গেল কোথায়? সারা অন্দর মহল্লা 
মুরগীর মত চেচিয়ে চেঁচিয়ে গলাটা! ফাঁটিয়ে ফেললাম? কুভার বাচ্চ! একটুও 
জবাব দেয় না ।” 
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ঝকমক করে উঠল । 

ইতিমধ্যে ছুটো হাতের বোরখা-গ%ণে সমস্ত মুখটা লুকিয়ে গুমরে 
গুমরে কেঁদে উঠেছে রমিনা-_সমস্ত দেহটা দূমকে দমকে ফুলে উঠছে । 

ফুলবান্ুর শরীরে এতক্ষণ রাঙা লক্কার অসহা বাঁঝ মিশে ছিল, এবার 
মেজাজের বারুদে কোথা থেকে একটা মশালের শিখা এসে লাগলো ; 
“হারামজার্দী বান্দীর বাচ্চা বান্দী; তোর মনে এত। মুরগীর বদলে 
তোকেই আঁজ জবাই করব। সোহাগ কত? আবার কাদতে বসেছে ?” 

অন্তনিহিত বীররসের প্রেরণায় ফুলবান্ু পবিত্র বেগমী লাখির ফুলবর্ষণ স্ব 
করল রমিনার পাঁজরে। ইতিমধ্যে নদীর ঢেউএর মত একটানা কান্নাটা গলার 
ওপর থেকে মুছে গিয়েছে, মাঝে মাঝে ফুলবানুর মেহেদীরাঙানো পদচম্পার 
আদর-্পর্শে হৎপিওটা কৌ করে আর্ত্ধ্বনি তুলে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। 

“হারামজাদী বান্দী ; গোবরিয়া (গুবরে পোকা) হয়ে আসমানের চাদ 
ধরার মতলব তোর ?” 

পায়ের সঙ্গে অবশেষে হাতও সন্ধি পাতাঁলো ফুলবান্থর 3 ছুটি ছোট 
ছোট মুষ্টিবদ্ধ হাত, আর ছু*ট পা বিক্ষুব্ধ আক্রোশে রমিনার দেহটাকে 
কাদার মত ছান্তে লাগলে! । এই মুহুর্তে ফুলবাহ্ু একটা ভয়াবহ প্রলয় 
কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলতে পারে, স্বাভাবিক নিয়মে এমনি চিন্তা মনে আসতে 
পারে। অবশেষে একসময় এই পবিত্র বীরকর্ম করতে করতে ফুলবান্র 
কপালের প্রান্তরে এই শ্রাবণশেষের হিমলাগা রাত্রেও বিন্দু বিন্দু ঘামের 
মুক্তা ফুটে বেল; হাত আর পায়ের গ্রন্থিগুলো শ্রান্ত আচ্ছন্ততায় 
অবশ হয়ে আসতে সুরু করল। বুকের ভেতর হৃৎপিগুটা ঝড়-লাগ! বাবুই 
পাখীর বাসার মত দোল খেয়ে চলেছে-_হাঁপাতে হাঁপাতে কাঠের পাটাতনে 
বসে পড়ল ফুলবানু। 


এতক্ষণ একপাশে এই বীররসাত্মক নাটকটার নীরব দর্শকের ভূমিকায় 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল জলিলউদ্দিন। নির্জন ঘরের রহন্তময় আলোতে 
রমিনার পদ্মতন্ুর কল্পনায় লোভাতুর ইন্জরিয়গুলোর ছুরিতে এতক্ষণ যে শান 
পড়েছিল, ফুলবানকে দেখতে দেখতে দেই ধারের ওপর যেন একমুহর্থে 
জঙ ধরে গেল । নায়ুগুলোর ফলকে ফলকে কণায় কণায় যে কামনার রস 
জমেছিল- সব বাষ্প হয়ে উড়ে গেল। 

ফুলবান্গুকে এই সেদিন সাদি করে এনেছে । এর মধ্যেই মেজাজের যে 
ভয়াবহ পরিচয় সে দিয়েছে তা মোটেই স্বস্তিকর নয় জলিলউদ্দিনের পক্ষে । 
সে দিন কি একটা কারণে পাঁজরার ওপর থেকে এক নখমাঁংস খাঁবলে নিয়ে- 
ছিল; এখনও ঘা ট! জালাময়ী একটা স্থৃতি নিয়ে সগৌরবে বিরাজ করছে। 

রমিনাকে বিধ্বস্ত করতে করতে যেই মাত্র ফুলবান ধরাশায়ী হয়ে 
পড়ল, অমনই সে তৎপর হয়ে উঠল 7 “ওঠ. ওঠ, বান্দী, বিবিজান পড়ে 
গিয়েছে। বাতাস কর, জল আন, বিছানা পাত,” 

বিশ্রন্ত শরীরটা গুছিয়ে ধীরে ধীরে উঠে পড়ল রমিনা ; তার নাক-মুখের 
নুসুত্র পটভূমিতে কতকগুলো রক্তের চিহ্ন ফুটে বেরিয়েছে । 

পাঁখ! এলো, জল এলো৷ | সরষের তেল গরম করে ফুলবান্থর অবসন্ন 
হাত আর পায়ে মর্দন করতে করতে নতুন শক্তির সধশর করতে লাগল রমিনা । 
আর এরই ফাকে ফাকে রমিনার স্প্ধিত বুকের উদ্ধত যৌবনের তরঙগ- 
কম্পনটা সন্ধানী দৃষ্টিতে কদর্ধতা মাখিয়ে দেখতে দেখতে চনমন করে 
উঠতে লাগল জলিলউদ্দিন। 

ফুলবানগুর বিধ্বস্ত পেশীতে আবার নতুন উৎসাহের প্রবাহ এসেছে। 
তড়াক করে পাটাতনের ওপরকার রঙউজল! গালিচাটা থেকে লাফিয়ে উঠে 
খেউড়ের মধুব্ধণ সুরু করল সে; “হাঁরামজাদী বান্দী; এখনই, এই মৃহুত্তে 
বেরিয়ে যা।” 


পাশ থেকে একটা মাটির সানকি হাতের ওপর তুলে নিয়ে নিভুল তাক 
করল ফুলবানু। 

একটা আর্ত চীৎকার করে উঠল রমিনা ; “আমারে মাইরেন না 
বিবিজান, মাইরেন না । আমি আপনেগো কি করছি ? তার থিকা আমারে 
আমার চাচাজানের কাছে পাঠাইয় দ্যান ?” 

এই মুহুর্তে পায়ের নীচের পাটাতনট! সরে গিয়ে সকলে যদি একসঙ্গে 
হুড়মুড় করে দোজখের অতলান্তে তলিয়ে যেত, তবু এতটা বিস্ময়ের কারণ 
থাকত না। বলে কি রমিনা! বান্দীর বোবা গলায় এ কোন তীক্ষতার 
শান পড়েছে ! 

“হারামজার্দী ; চাঁচাজানের কাছে যেতে চাও ! কেনা বান্দীর আবার 
জিভের আগায় কথার ৈ ফুটেছে? তোকে আজ খুনই করব।” 

ফুলবান্থুর শিরা উপশিরারি তুকাঁ রক্তে আদিম হত্যা ঝিলিক দিয়ে 
উঠবাঁর আগেই একটা বিপর্যয় ঘটে গেল । কোমরের ফিক ব্যাথাটা এমন 
বীররসের মুহূর্তে বিশ্বীসঘাতকত! করে বসল। পাটাতনের ওপর একট! 
ছিন্ন সিঞ্জিনা লতার মত আছড়ে পড়ল ফুলবাম্ু। 


সী ০ সা সঃ খা সঃ 


টক্টক্‌টক্‌। ভেজানো দরজার ওপর অভ্যস্ত পরিচয়ের টোকা পড়ল। 
নিভূল সংকেত। 

হারিকেনটার চারপাশে একটা দম-দেওয়া লাষ্টর লত বৃতাকারে 
ঘুরপাক খেতে খেতে থমকে দীড়াল জলিলউদ্দিন। অস্থির মগজের 
মধ্যবিন্দুতে আহত অজগর ফণী আছড়াচ্ছে__ফুলবান, রমিনা-_একটু 
আগের ঘটনাট! বার বার ভাবনার কক্ষরেখা থেকে উদ্কাপিণ্ডের মত ছিটকে 
ছিটকে পড়ছে কোথায় একদিকে । 
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টক্‌টক্‌টক্‌। দরজার ওপর করাঘাতটা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে এবার। 

জলিলউদ্দিন চাঁপা গলায় বলল 3 “আসমুন-আপনারা |” 
 জিনলোক্র প্রেতূতের মত কবর ফু'ড়ে যেন চারটে মানুষ উঠে 

এলো! ঘরের ভেতর। উন্মুক্ত কপাটের তোরণপথে শ্রাবণী বাতাস হু হু 
উল্লাসের অধীরতায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। এতক্ষণ রুদ্ধ কপাঁটের ওপর মাথ৷ 
কুটে কুটে রক্তাক্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিল তারা। 

বাইরে তিমিরগর্ভ রাত্রি দিকচিহৃহীন সমুদ্রের মত বিসারিত হয়ে 
রয়েছে। ঘরের ভেতর ছৃণীর দ্বীপের মত হারিকেনের রক্তলাল শিখা । 

জলিলউদ্দিন মুখ তুলল ; “তবে আপনারা এসেছেন ।” 

চারটে গ্লাই এতক্ষণ ওত পেতে ছিল । এই সু্বর্স্ুযোগে একসঙ্গে 
সব ঝাঁপিয়ে পড়ল ; “আসবো না মানে; আসার খবরই তো দিয়েছিলেন ।” 

প্বেশ 

চাঁপ দাড়ির ওপর বাৎসল্য প্রেমে হাত বুলাতে লাগল জলিলউদ্দিন। 

চাঁরজন। প্রথমজন আফজল হক, ইদিলপুরের নতুন মস্জিদের ইমাম 
সাহেব। দ্বিতীয়জন একাঁববর শিকদার, চিটাগাঙের বাজারে ধানের 
পাইকার। তৃতীয় ব্যক্তি আবদুল গণি, মক্তবের মৌলবী ; আর চতুর্থ জন 
কেরামত আলী, সোনার আনসার পাটির একনায়ক | 

ইমাম সাহেব মাথার ওপর থেকে উদ্ধত কিরীটের মত লাল ফেজটা 
খুললেন ; সম্কুচিত সরীন্থপ জর ছুটোকে উদার-প্রসারিত করলেন; “ভূইঞা 
সাহেব, ইস্লামের এই বেহেস্তে এখনও কাফের রয়েছে। এতে 
আল্লা রসুলের নামের অপমান হয় । পাকিস্তান হওয়ার তবে অর্থ কি?” 

হাব্সী উচ্চারণের মত পরম পবিত্র শোনালে! ইমাম সাহেবের আঙ্গান- 
দেওয়া কথ। | 
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, গছ । 


৪৭ 


একটা গম্ভীর আওয়াজ ; যেন নাদধ্বনিটা নাভিমুল থেকে বেরিয়ে এলো। 
জলিলউদ্দিনের। কাফেরের রক্তসমুত্রে একদা ময়ুরপঙ্ষী চালিয়ে বাইচ 
খেলার ব্বর্গীয় বাসন! ছিল তার ; কিন্তু ইস্লামের পবিভ্রতম ক্রোড়ভূমি থেকে 
তার্দের একেবারে নিমূল করা যায় নি এখনও । তা ছাড়া কয়েকদিন থেকে 
একটা স্বর্ণময় সম্ভাবনার বীজ উদ্ভাবনার ন্নেহকোষে সযত্ব লালিত হয়ে সবে 
মাত্র অঙ্কুরিত হয়েছে । সকলের মুখের দিকে পর্ধবেক্ষণের দৃষ্টি বুলিয়ে নিল 
জলিলউদ্দিন। 

“নছ* নয় ভূইঞ| সাহেব -ঠিক কথাই বলেছেন ইমাম সাহেব | বহুদিন 
আমর! কাফেরদের অত্যাচার সহ করেছি। এবার আমাদের পালা এসেছে__ 
কোন বাড়তি লোক এখানে রাখবার ইচ্ছা নেই ।” 

বন্য ঘোড়ার মত তাজা জোয়ান কেরামত ; শিরায় শিরায় ফুটন্ত রক্তের 
উন্মাদনা ৷ নবজাত পাকিস্তানের প্রথম সারির স্থিত সৈনিক | গলাট। 
তার প্রচণ্ড বিরক্তিতে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে । আজাদের উদ্দীপনা লাভা- 
তরঙ্গের মত সরীস্থপ গতিতে শির শির করছে শরীরে। একটা কিছু করতে 
হবে। এতদিন নানা নিষেধের অবরোধে দুর্বার আত্মপ্রকাশটা দানবের মত 
বন্দী হয়েছিল, এবার সেটা মুক্তি পেয়েছে একটা! অনাবৃত দিগন্তের দিকে । 

কেরামত বললে; “আপনার কথামতই কাজ করছি ভূইএএ সাহেব 
দাঙ্গার জন্য তৈরী হয়ে গিয়েছে সব ছেলে । এখন আর আট্কাঁনো যাবে 
না এদের। একটা কিছু বেধে যেতে পারে যখন তখন ।” 

চোখ ছুটো কক্ষবিযিত নীহারিকা'র মত ধক ধক করে সকলের মুখের ওপর 
দিয়ে সরে গেল। হাতের মুঠো পাঁকিয়ে গেল । এই মুহূর্তে একটা ভয়ানক 
কিছ করে ফেলতে পারে কেরামত; তারই ইঙ্গিত বয়ে চলেছে কঠিন 
পেশী-তরঙ্গের নেপথ্যে । 

অহিংস গলায় জলিলউদ্দিন বললে) “না, না এ দাঙ্গা একেবারে বাধানো 


৪৮ 


ঠিক হবে না। পাকিস্তানের অর্থ তা নয় কেরামত । তবে দাঙ্গার 
ভয়টা রাখতে হবে ) যাতে এখানে কাফেররা নাদিনশাহী না চালাতে পারে । 

ছুধিনীত বিম্বয়ে চোখের মণি দুটো ষেন ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইল 
কেরামতের ; “কিন্ত আপনার কথা মত আমরা আজ সকালেই চিঠি 
দিয়েছি মাধব বাড়োরীকে 1% 

একটু চকিত হয়ে নড়ে চড়ে বসল বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিন চৌধুরী; গেঁজের 
গোঁপনতম গ্রন্থি থেকে মাধব বাড়োরীর দেওয়। একশস্টা টাকা কোমরের অতি 
সতর্ক চামড়ার ওপর তীব্র স্পর্শের চমক সঞ্চারিত করছে । সকালের এ চিঠি, 
আর সন্ধ্যায় মাধব বাড়োরীর 'আশঙ্কিত 'আবির্ভাব_:এই ছুইয়ের আশ্চর্য 
যোগফল এ একশটা টাঁকা। না, এই নেপথ্যের স্বর্ণময় সম্ভাবনার 

বাদ মোটেই বলা য|বে না এদের সম্মুথে | 

জিতেন্দ্রিয়ি পীরের গম্ভীর গলায় জলিলউদ্দিন বলল; “ই! হাঁ_এ 
চিঠিই দিও) মাধব বাড়োরীকে দিয়েছ, এবার রসিক মুখুটিকে দাও, তবে দাঙ্গা 
টাঙ্গা বড় থারাপ ব্যাপার ।একেই তে! আমাদের কেমন বদনাম কাফেরদের 
হিন্দস্থানে ।” 

এর মধ্যে জটিলতম অক্কের মিভু'লতম সমাধান করে ফেলেছে জলিল- 
উদ্দিন। কেরামতদের এ চিঠির উদ্যত বল্লম প্রতিদিন তার বৈঠকখানায় 
অজস্র মাধব বাড়োরীদের আবির্ভাবকে নিশ্চিত করবে । আর মস্যণতম 
নিয়মে এদের অজগর দৃষ্টির সুদূর অন্তরালে তার গেঁজেতে প্রসন্ন নোটগুলে! 
মোহন স্বপ্নের সৌরভ ছড়াতে থাকবে। 

জবাব দিল না কেরামত ? শুধু দীতের ওপর দাতকে বিতৃষ্ণ কাঠিণ্যে 
নামিয়ে দিয়ে একমনে দেওয়ালের গায় দৃষ্টিটাকে স্থির বিশ্বিতি করতে 
লাগল সে। 

শ্রাবণরাত্রির তিমিরগর্ত পটভূমিতে প্রলয় শব্দে একটা আগ্নেয়গিরি 


(নতুন দিন_৪) ৪৯ 


বিদীর্ণ হ'ল যেন সহসা); ধানের পাইকার একাব্বর শিকদার এতক্ষণ 
একটা নিলিগ্ড গে! সাপের মত ঢুলছিল মাঝে মাঝে হ্যারিকেনের ওপর 
মাথাটা মহ আনন্দে এসে এসে পড়ছিল তার। এই সর্বপ্রথম শঙ্খচিলের মত 
কর্কশ গলার ওপর থেকে তোরণপথ উন্মুক্ত করল সে;“সবই তে শুনলাম 
মেঞা সাঁহ্বরাঃ কিন্তক এইদিকে কি সর্ধনাইশ্যা ব্যাপার হইতে আছে, সেই 
খেয়াল আছে কারো ? সোনারঙের ঘাটে সেইদিন বড় ভূইঞার বিপক্ষে 
তার ভাইস্ত (ভাইপো) সব মাঝি চাধী খেপাইতে আছে। মহাজন আর বড় 
ভূইঞার বিপক্ষে জোট বান্তে (বাধতে) আছে শয়তানের ছাওরা । এইর 
বিহিত করেন আগে ।” 

পহ"।” এক অক্ষরের একটি হুষ্কার বুদদের মত কোন অতলান্ত থেকে 
যেন উঠে এলে! জলিলউদ্দিনের গলায় । 

আবার সেই শখচিল-ডাকা ক) “খালি সেই কথা না। উর্দ,র বিপক্ষে 
ক্ষেপাইয়৷ তুলছে সকলটিরে। এইর ফল বড় মন্দো মেঞা সাহ্বেরা |” 

এঝ|র বজ্রগর্জন শোনা গেল জলিলউদ্দিনের গলায়; “মৌলবী সাহেব 
সহর থেকে খবর এসেছে উদ্দ, ভাষা রাষ্ট্রভাষা হচ্ছে। মক্তবে উর্দ,ভাষা 
শেখাতে সুরু করবেন কূল থেকেই। বাঁঙ্ল! ভাষা কাফেরের ভাষা) খাঁটি 
মুসলমানের বাচ্চা ও ভাষা বরদাস্ত করতে পারে না_ইমাম সাহেব এই 
কথাগুলো আজান দেওয়ার সময় বুঝিয়ে দেবেন আল্লা করিমের নামে । উর্দি, 
এলেই এ সব লোকক্ষ্যাপানো ঠাণ্|। হয়ে যাবে। মনে থাকে যেন 
নমিনেশন্‌ পেতে হবে ডিষ্রাক্ট বোর্ডের |” 

এতক্ষণ একটা রোমশ কৃষ্ণ ভান্ুকের মত থাবা পেতে বসে ছিল মৌলবী 
আবদুল গণি; এবার কৃতক্ুতার্থ গলায় বলল; “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 
সে কথা আর বলতে ।” 

এবার প্রসন্ন দৃষ্টিটা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল কেরামতের ওপর; জলিল- 
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উদ্দিন বলে চলল ; “কেরামত তুমি জমায়েৎ ডেকে এই কথাটা! বুঝিয়ে দাও; 
ওরা যখন একজোট, তখন উর্দ, দিয়েই ভাঙতে হবে সব কিছু 3 লড়াই স্থুরু 
এই উর্দ, দিয়েই ।” 

“কিন্তু বাউলা ভাষা তো৷ আমাদের বাপ-নানার ভাষা” 

একটু দ্বিধা ৷ এই ঘরে যেখানে বড় ভূইএগর সমস্ত প্রস্তাবে মন্যণ স্বীকৃতি 
নিয়ম, সেখানে এই প্রথম প্রতিবাদের ক ; এই প্রথম আপত্তির মৃদ্গুঞন। 
এই আপত্তি, এই প্রতিবাদের প্রথম প্রাণিত অন্কুরকে একটা কর্কশ থাবায় 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে। অবলীন করে দিতে হবে মৃত্যুর যবনিকায়। 

গন্তীর গলা গন্তীরতর হলো জলিলউদ্দিনের; * ককিন্তু' নয়। এ কায়েদে 
মাজমের হুকুম । মনে রেখে! তিনি পাকিস্তানের জন্মদাতা |” 

কায়েদ-_এ--আজম । মন্ত্রের মত একটি নাম। মুসলমানদের কবোঞ্ 
রক্তে তারই কুহক বিস্তার । মন্ত্রের মতই কাজ করল কথা কণ্টা। এক 
মুহূর্তের দ্বিধা; সমুদ্রবাতাসের প্রচণ্ড অভিঘাতে মসলিনের হুক্মতম পর্দার 
মত মেঘটা খণ্ডবিচ্ছিন্ন হয়ে কোথায় একদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

খজু প্রতিজ্ঞা নেমে এসেছে পেণীতে ? অগ্নিগর্ভ শপথ জলছে চোখে। 
কায়েদ-এ-আজমের আদেশ ; ধার একটি নির্দেশে তুষারকবরী হিমালয়ের 
পাদপীঠ থেকে শ্বেতকমলের মত ফুটে ওঠ! সিংহলের তরঙ্গমক্ক্রিত পটভূমি 
পধন্ত দশকোটি উদ্বেল ধমণীতে মৃত্যুশপথ সমুদ্রের মত গঞ্জন করে ওঠে। 
কায়েদ-এ-আজম; দীন ছুনিয়/র ইসলাম মিলনের একক প্রাণপুরুষ। যেন একটা! 
অন্রবিলেহী মুক্তি, চারপাশে ত।র অপরূপ জ্যোতির্লয় নিয়ে দৃষ্টির সামনে দুলতে 
লাগলেন কেরামতের ৷ নিশিতে পাওয়। মানুষের মত সম্মোহিত গলায় 
চীৎকার করে উঠল কেরামত; “ঠিক, ঠিক, কামেদ-এ-আঁজমের হুকুম । 
আমি কাল থেকেই সুরু করবো কাজ। যাঁরা এর বিরুদ্ধে, তারা পাকিস্তানের 
ছুশমন। উদ্দ, দিয়েই আমদের কাঁজ আরম্ভ হবে।” 
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শ্রাবণের তিমিরাকাশ ইঙ্গিতময় মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে । একট! 
নিভূ'ল সংকেতে আগামী ছুর্যোগের পূর্বাভাষ কে যেন লিখে দিয়ে যাচ্ছে 
দিকচিহ্হীন আকাশের শ্লেটে। 

ঘরের ভেতর পাচ জোড়া চোখে হারিকেনের শিখাটা প্রতিফলিত হয়ে 
চকু চকু করছে। 


চার 


ছোট চাষার ছেলে- কোথায় সাতপুরুষের আবাদী জমিতে শক্ত 
থাবায় ধারালো লাঙ্গলের ফলা চেপে ধরবে ; কি ফসলের প্রার্থনায় থাম 
ঝরানো! পবিত্র পরিশ্রমে বীজধান ছড়িয়ে আসবে শ্বেতচন্দনের মত নরম 
মাটিতে । তা নয়, কোমল মুঠোয় খ|গের কলম ধরে, সেই মন্তুবে পড়ার 
দিনগুলো থেকেই মোরগডাকা প্রসন্ন সকাল থেকে শিয়ালভাকা নিম্তৰ 
ত্রিষাঁমা পর্যন্ত অবিরাম কি যে লেখে আজম, সেই জানে। হিরণ্যশীষ 
ধানের ক্ষেতে, দীঘাবাইল ধানের গুচ্ছে কচির পোচ দিতে দিতে নিকারীদের 
রায়েবাঁলি অবশ্ত বলল; “তোমার পোলাটায় বড় গুণীন্‌ হইছে হে জিগিরালি 
চাঁচ; ভারী মিঠা মিঠা কবির গান বান্ধে। সেই দিন নাপিত বাড়ীর 
কান্তিক কইতে আছিল । কবে আইল দ্যাশে ? গের!মে বড় নাম করব হে।” 

আরও কয়েকজন পুলকিত উৎসাহে সমর্থন জান|লো সঙ্গে সঙ্গে; “ঠিক 
ঠিক। আমরাও শুনছি আজমের গান। সেইদিন কেরায়া ঘাটে গাইতে 
আছিল । ভারী মিঠাঃ ভারী সোন্দর |” 

জিগিরালির গলায় তীব্র বিরক্তির উত্তাপটা আর চাপা রইল না। 
অনেকদিন ধরই বুকের কোন একটা পরিফার পটভূমিতে ক্ষোভটা টগ বগ, 
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করছিল। বিকৃত একটা! মুখভঙ্গি করে উঠল জিগিরালি; “আরে রাখ 
রাখ। তোমারেই জিগাই সানকিতে ভাত আসে কোথা থিকা? চাষার. 
পোলা, এ সব সুধী ব্যারামে ধরলে খাইব কি? গান আর কিতাব কি 
আমাগো পোষায়? আমি আর কয়দিন বাচুম? তখন ঠ্যালাটা পাইব। 
থুইয়্যা দ্যাও অমুন গুণীন্‌ সিন্দুকে ভইর্যা 1” 

গজ. গজ. করতে করতে কোষ ডিডিটার ওপর দীঘাঁবাইল ধানের 
স্র্ণমঞ্জরি নির্মমভাবে আছড়ে ফেলল জিগিরালি । 

শ্রাবণ মাসের দুপুর । রৌদ্রঝকিত আউশের দিগন্তটার ওপর কনক- 
টাপা রঙের আলো দোল খেয়ে পড়েছে । দূরের ক্রাস্তিবাতাস ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে অরঘজ ধানের স্বর্মমঞ্জরিতে, দোল খাচ্ছে খালের পারে নারকেল 
পাতার মর্শরিত পুলকে। ধাঁনের ক্ষেতের ওপর দিয়ে উড়ে যাঁওয়া মরাঁল 
মিথুনের শুত্র পাখায় ভেসে যাচ্ছে উল্লসিত বাতাসের সঙ্গীত। 

কোমর সমান জলে দীঁড়িয়ে বুক সমান ধানবনে কান্তে চালাতে 
চালাতে জিগিরালির ভাজা ভাজা তামাটে দেহটায় অজন্র ধারায় ঘামের 
ফোয়ারা নেমে এসেছে । 

জিগিরালি বলল ; “এইবার বাড়ীমুখি চল রায়েবালি, প্যাট টা জলতে 
আছে ক্ষিদায়) দেখ গিয়া তোমার গুণীনে এখন কবির গান বান্তে 
(বাধতে) আছে। ক্যান্‌, এট, ক্ষ্যাতের কাম করলে সোম্মানটা খোয়া যায় 
না কি? এট, লাঙ্গল কি কাচিটা ধরলে আমার কতখানি কামের আয় 
হয়, কও তো রায়েবালি। তুমিই কও, চাঁষার পোলার যত নবাবী রোগ |” 

নিঃশবে মাথাটা একবার সামনে পেছনে দৌলালে৷ রায়েবালি। 


শাবণের কনকর্ঠাপা রঙের রোদ-লাগ! আউশের প্রান্তরটা যাকে নিয়ে 
এতক্ষণ নানা ক্ষোভে আর অভিনন্দনে মুখর হয়ে ছিল,-সে কিন্ত সে সময় 
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পরম নির্বিকার । বাড়ীর পেছনে ঘন গাছগাছালির অরণ্যছায়ায় তখন ঘুঘুর 
নরম ডাকে শ্রাবণী ছুপুর মেছুর হয়ে উঠেছে; মাথার ওপর বিন্যম্ত পত্র 
পুটের আচ্ছাদনে কোথায় যেন একটা তিতির পাখী অহ্তেক আনন্দে 
ঘুঘুর গানের তালে তালে নেচে চলেছে । 

সেখানে একটা ছেঁড়া পাঁটি বিছিয়ে আজম স্বপ্লাতুর ছুটো৷ তন্ময় চোখ 
ছড়িয়ে দিয়েছে একখানা পুরোনো! মনসামঙগলের জীর্ণ পত্রশয্যায়। আজ 
সন্ধ্যায় সোনারঙের ঘাটে কেরায়া৷ মাঝিরা ভাসানের গান শুনতে চেয়েছে, 
তার জন্যই এই একাগ্র প্রস্ততিপর্বব। 

মাদারগাছের রক্তমঞ্জরী সামনের সুনীল অরণ্যশীর্ষে কুষ্কুমচিহ্কের মত 
ফুটে রয়েছে; তার নীচে ক্ষুধার্ত দেহটা একরকম তাড়িয়ে এনে আছড়ে 
ফেলল জিগিরালি। আজমের দিকে নজর পড়তেই চন্‌ করে রক্তুটা 
একেবারে ব্রহ্মতালুতে লাফিয়ে উঠলে!) “নবাবের ছাও বইস্যা বইস্যা 
কিতাব পইড়্যা আর কাগজ লেইখ্যা তুর করলেই দিন যাইব আর কি? 
আমি আর কয়দিন বাঠুম, ঠেল! কারে কয়, শিগ্গীরই টের পাইব্যা। 
কয়দিন ঠোটের আগায় এই গান থাকে তখন দেখব গেরামের মাইন্যে।” 

পাকের ঘরে মাটির পাঁতিলে লক্কারস্থনের ঝাঁঝালে ছাঁলুনে সন্বরা দিয়ে 
সে গুলে! থেকে খানিকটা তেজ সংগ্রহ করে বাইরে বেরিয়ে এলো৷ আজমের 
সং-মা। সেই তেজ বিক্ষোরণের মত প্রচণ্ড শব্দে বিদীর্ণ হয়ে বেরুল;“এত- 
কাল বাঁড়িত আছিল না| বান্দীর ছাও, এখন আবার আইছে। 
মাগ্না এইখানে খাওন মিলবো না। ক্যান্‌, ঢপের দলের নন্দভূইমালী, 
তোর আর কোন নাঁনাঁয় এখন আসে ন! খাওয়াইতে ? নটার বাচ্চা শুওর।% 

যাকে লক্ষ্য করে একটার পর একটা এতগুলো শব্দভেদী বাণ ছোড়! 
হ'ল সে কিন্ত পরম নিশ্চিন্তে মনসামঙ্গলের অতলতায় দৃষ্টিটাকে ডুবুরীর 
মত নামিয়ে দিয়েছে; কোনদিকে একবিন্দু বিচলিত ভ্রক্ষেপ নেই। 
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আপাততঃ পেটের ভেতর ক্ষুধার ফণা হিংশ্রভাবে আছ.ড়ে আছ.ড়ে পড়ছে 
জিগিরালির ; মাথার ওপর সামান্ত একটু সরষের তেল চাপিয়ে গজ. গজ. 
করতে করতে সোনারঙের খালের দিকে পা চালিয়ে দিল সে। 

ভারী আহাম্মকি করে ফেলেছে জিগির।লি ; তাঁর সমস্ত হিসেবী জীবনে 
একটা প্রচণ্ড বেহিসাবী ভুল হয়েছিল আজমকে দস্তখৎ শেখাবার জন্য 
মক্তবে পাঠিয়ে । ' তখন আজমের মা অর্থাৎ প্রথম পক্ষের জরুই ছিল তার 
ছোট পৃথিবীর বাদ শাজাদী। কিন্ত চাষার ছেলে দস্তখৎ করা, আর 
চিঠি লেখার বিদ্ভাকে ছাপিয়ে এতখানি উজান বেয়ে এগিয়ে এসেছে, ষে 
দিনরাত্রি বই কাগজে মুখ দিয়ে সংসারের বিরলশ্রী অভাবের দিকে চোখ 
তুলবার অবকাশই পায় না! মক্তবগুলো শুরু দত্তথৎ করতেই শেখ|য় না, 
আরো ভয়ঙ্কর কি যেন শেখায় ; যাঁতে চাষার ছেলে সংসার বিবাগী হয়ে 
কিনা কেতাবের মধ্যে সমুদ্রন্নান করে অষ্টপ্রহর। মৌলবীরা কি মায়ামন্ত্র 
গুপ্িত করেছে কানে, আজমই জানে ভালো । আপাততঃ এই ভয়াবহ 
সত্যটা আবিষার করতে করতে অসংলগ্ন পদসঞ্চারে এগিয়ে চলল জিগিরালি। 

জিগিরালি অনৃস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সগৌরবে এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল 
রোশেনা_-সৎমা । বারো বছর আগে এরই সান্কির আঘাতে কপালের 
ওপর জয়টীকা একে ঢপের দলে পালিয়ে গিয়েছিল আজম । লঙ্কারস্থনের 
বাঘা তেজ গলার.ওপর কুগুলিত হয়ে উঠল একসঙ্গে ; “হারামজাদা; পেত্বীর 
ছাও__ক্যান্‌ একমাল্লাই একখান নাও আছে। তাই লইয়া সোয়ারী 
বাইলেও তো! ছুইটা ট্যাকা ঘরে আসে। সেইবার সান্কি মাইরা 
খেদাইছিলাম, এইবার ছেন্‌ দ! দিয়া কোপাইয়া খেদামু।” 

পাকা জাফ্রাণী রঙের হলুদ পেষা হাতটা ঘন ঘন আন্দোলিত হতে 
লাগল রোশেনার। চোখছ্রুটো! লল টক টকে-_মতিহারী তামাকের 
আধিদৈবিক রসে রঙ্ট! একেবারে চিরস্থায়ী করে নিয়েছে সে। আর সেই 
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দৃষ্টিতে একটা আসন্ন বিপর্যয় ঘনিয়ে আসতে সুরু করল। মুখ থেকে 
ভক্‌ ভক্‌ করে তামাকের একটি সৌরভ বেরিয়ে আসছে । পেটের 
ব্যারামের জন্থ দশ বছর বয়ম থেকেই রোশেনার একটা অপত্যক্লেহ 
জন্মেছে এর ওপর । সব মদয় তামাক খাওরা চাই । 

ইন্দিয়গুলো৷ সহ্র সীমান্তশেষে এনে এবার মৃদ্ব বিদ্রোহ করে উঠল 
আজমের; “চুপ মার আম্মা, ছুফার বেলায় চিল্লাচিপ্লি কইরো না বুড়া 
খাসীটার লাখান (মত)। আমি কাইল থিকাঁই কেরায়া বামু।” 

দৃষ্টিটা থেকে আর একঝলক তাজা অগ্নিবর্ষণ করে পাকের ঘরের দিকে 
চলে গেল রোশেন! । 


প্রথম সেই জ্যোতির্ময় জগৎটা'র সন্ধান দিয়েছিল মনমর-_ভাইসাহেব। 
সোনারঙের কেরায়া ঘাটের আসরট! থেকে ফিরবার পথে অনেকদিন আগের 
সেই প্রথম রাত্রিটা রক্তের মধ্যে আজও বাশীর আচ্ছন্ন সুরের মত বেজে ওঠে 
আজমের । চাঁর বছর পর বন্দরের মাটিতে প্রথম পদপাতের রাত্রিতে একটা 
আশ্চর্য আবেগের মায়াম্বাক্ষির আবিষ্ট শ্াযুগুলোর ওপর আকা হয়েছিল । 
'ভাইসাহেব, কেরায়া ঘাটে রহস্তময় সেই আসর, মশালের পিঙ্গল শিখার 
ওপর থেকে উড়ে যাওয়া কুগুলিত ধেশীয়াঃ বাংল! ভাষার স্বপক্ষে অজশ্র 
কণ্চে ভৈরব ফিন্ধুগঞ্জন- সবগুলোর অর্থ সেদ্দিন বিশেষ পরিষ্কার ছিল না 
অরদগ্ধ ইন্তরিয়গুলোর কাছে। কিন্তু একটু একটু করে অনেকগুলো 
রহস্তের সিংহদ্বার অতিক্রম করে দূরে একটা জ্যোতির্য় আলোকমুণ্তির দেখ! 
পেয়েছে আজম। 

সেদিনের সেই কুহকভরা বাত্রিটার পর আরে! অনেকবার দেখা হয়েছে 
মনহ্রের সঙ্গে । ব্বপ্রভরা উদাত্ত গলায় কথাগুলে। উচ্চারণ করতে করতে 
সহসা কেমন যেন ভারী হয়ে আত মনম্রের ব্বরটা ১ “আমাদের সাহিত্য 
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পড় আজন। তুমি কবি। আমাদের বাঙলা ভাষা আমাদের সব 
চেয়ে বড় সম্পদ ; আমাদের বুকের রক্ত দিয়ে কত কাল ধরে এ ভাষার, 
এ সাহিত্যের স্থগ্টি হয়েছে । কত কবি এসেছেন; কত কৰি 
আঁসবেন। কত সাহিত্যিক কত নীরব সাধনায় একে উপচার দিয়ে 
গিয়েছেন । তুমি বুঝবে আজম, তুমি কবি। বাঙ্লা ভাষাটা শুধু হিন্দুদের 
ভাষা নয়, হিন্দু মুসলমান দুজনের রক্ত সমান লেগেছে এ ভাষা 
তৈরী হতে ।” 

ছন্দোময় অমৃতকঠ। চেতনার ওপর দিয়ে ছল ছল করে ঢেউএর 
মতে দোলা দিয়ে যাঁয় এখনও । মনহুরের কথাগুলো সেই অস্পষ্ট সন্ধ্যার 
মতো! কেমন যেন অজানা নেশ।র স্পন্দন ছড়িয়ে দিয়েছিল উচ্ছলিত 
বক্তের গ্লাবনছন্দে । 

দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে আজম । আজ ভাসানের গান শুনতে 
চেয়েছে কেরায়! মাঝিরা। আসর বসবে সেই ঘনপত্র বটগাছের 
শ্নেহাচ্ছাদনের নীচে । 

পথের ছুপাশে আকাশু আর আকন্দঝোঁপের মাথায় মাথায় আবছায়া 
অন্ধকার নামতে সুরু করেছে । শ্রাবণ সন্ধ্যার আকাশগঙ্গায় তারার 
চন্দ্রল্লিকাঁগুলো বাসরশয)! রচনা! করেছে । কাল রাত্রিতে বর্ষণক্ষান্তির পর 
আজ বিষগন মেঘের ছাঁয়/ভাস নেই কোথাও একটু । লাটার ঝোপে 
ঝি ঝির নূপুর বেজে চলেছে একটানা! ) একটা অর্শ্ত একতারার মীড়ে 
রিণ রিণ করে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে মায়াবী শ্রাবণ-সন্ধ্যা 

মনহ্ুরের কথাগুলো! এখনও ঝম্‌ ঝম্‌ করছে বুকের ভেতর ঘূর্ণিত রক্তের 
ছন্দে) “কিন্ত যারা এই ভাষার গলা টিপতে চাইছে, হত্যা করতে চাইছে 
আমাদের আবহমানকাল থেকে এই পূর্বপুরুষের পবিত্র সাধনাকে, তাদের 
আমরা কিছুতেই ক্ষমা করবো না। সেদিন যদি আমাদের প্রাণও দিতে 
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হয়, তার জন্য প্রস্তুত থাকবো । এই কথা ক'টা মান্যগুলোকে বুঝিয়ে দাও 
আজম । আমার ভাষা ওরা বোঝে না আজম, সন্দেহ করে। এ ভার তুমি 
নাও তুমি ওদের কবিদার আজম, এদিনে যেন তোমরা পিছিয়ে 
থেকো না ।” 

মনহরের শেষ কথাগুলো ছুর্বোধ্য হয়ে এসেছিল আজমের কাছে । 
প্রাণ দিতে হবে কেন? কেন এই মৃত্যুর অকুষ্ঠিত সংকেত? কী একটা 
কুহেলিভরা বিপদের ছায়াসঞ্চার যেন কেন্ত্রিত হয়ে রয়েছে মনহরের, 
কথাগুলোর মধ্যে । 

সেই রহস্যময় মানুষটার অনেক পরিচয় জানা হয়ে গিয়েছে । মনসুর 
আলি- তাদের সকলের ভাইসাহেব। বড়ভূইএ] জলিলউদ্দিন চৌধুরীর 
ভাইএর ছেলে। মস্ত বড় পণ্ডিত মানুৰ। সোনারঙের খেয়া পেরিয়ে 
রোজ ঢাকায় চলে যায় পড়াশুনা করতে । মক্তব, তারও প্র হাই স্কুল, 
কলেজের নামটাও পরিক্ষার শুনেছে আজম ; সে সব মন্থন করে সমস্ত বিগ্কার 
অমৃত তুলে নিয়েছে মনহ্র। এখন কোথায় পড়তে যায়, তা অবশ্ত বলতে 
পারবে না আজম। অতবড় বিদ্বান মানুষটা তাঁকে বার বার শ্রদ্ধা জানিয়েছে, 
কবি বলে সম্বোধন করেছে; পাশা পাঁশি চলতে চলতে ন্নারুগুলো৷ কেমন 
যেন সম্কৃচিত হ'য়ে আসছিল আজমের । 

মননরকে দেখলেই একটা সিদ্ধ শ্রদ্ধায় মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায় । 
আর সঙ্গে সঙ্গে চেতনার সমুদ্রে রক্তহুর্ধের ঝলক দিয়ে ওঠে নোয়াখালির 
সেই রাত্রিটা। নন্দ ভূইমালীর ঢপের দলে কৃষ্ণের পালা গাইত 
আজম- একদিন সেই দলটাই ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। 

চন্্রীবলীর ভূমিকায় সবে মাত্র নন্দ ভূ'ইমালীর ললিত কণ্টা বঙ্কৃত হয়ে 
উঠেছে, আঁর তখনই একটা শাণিত বল্পমের ফলা কোথা থেকে যেন বুক 
বিদীর্ণ করে সমস্ত আসরটাকে রক্তন্নান করিয়ে দিয়েছিল ৷ নন্দ ভূইমালীর 


৫৮ 


আকাশ-ফাটানো চীৎকারের মধ্যে দব চেয়ে বীভৎস সত্যটা প্রকটিত হয়ে 
উঠেছিল ; “দাঙ্গা বান্ছে ( বেঁধেছে ) 1” 

বার বার মনে পড়ে, শ্রোতারা উঠানে প্রসারিত হোগ.লার ওপর 
বসে তন্ময় হয়ে গান শুনছিল, কোন এক জলধর বারুইর ছোট শালা 
বার বার হু'কোটা ঠেকাচ্ছিল ইদ্রিস মিঞার নাতিটার মুখে ) পাশা পাশি 
ঘুমভরা চোখ নিয়ে ঢুলছিল ফারুক আর রসময় নাপিত। সকলের বিঙ্গিগ্ত 
পলায়ন ) তারপর বারুইদের ময়ুরমুখী টিনের চালে হিদ্‌ হিন্‌ করে উঠেছিল 
একটা লেলিহ আগুনের ফণা, আ'র তারই আলোতে অনেকগুলো প্রেতমৃষ্ঠির 
মত মানুষের মুঠোতে রক্তৃপায়ী বল্লমগুলো রক্ততৃষ্ণায় বক্মক্‌ করে উঠেছিল । 

ঢটপের আদর থেকে কৃষ্ণের মোহন সঙ্জাঁয় খেয়াঘাটের দিকে উর্দশ্বাসে 
দৌড়তে দৌড়তে টের পেয়েছিল আজম; বুকের কোন একটা কোমলতম 
পটভূমি রক্তনথের আীচড়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে তার। নন্দ ভূ'ইমালীই 
তাকে দিয়েছিল গানের গলা, দিয়েছিল অভিনয়ের মাদকতা-ভরা শিল্প । 
বল্পমট! তার হৃংপিণ্ বিদীর্ণ করে আজমকেও যেন স্পর্শ করেছিল এক মুহূর্তে। 

নোয়াখালির বারুই বাড়ীর আগুন অন্থকুল বাতাসে প্রন্গিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছিল জলবাঙ্লার সহম্র সহস্র গ্রাম-জনপদে, হেউলিফুলে আলো করা 
রূপালী বালুচরে । কিন্তু তাদের এই ছোট্ট নগণ্য সোনারঙের ওপর 
শাস্তির বিরাটতম পক্ষপুট বিস্তার করে রেখেছিল মনহ্ুর; অন্ত গ্রামের 
দৌজথ থেকে কোন কলঙ্কিত রক্তম্পর্শ কি আগুনের উত্তাপ এতটুকু লাগতে 
দেয় নি এখানকার শ্বেতচন্দন ভূমিতে ৷ দাঙ্গা এই সামান্ত জনপদট] 
এড়িয়ে ক্রুদ্ধ আক্রোশে আছড়ে পড়েছিল সাভারে হাসাড়ায়__ 
দেলভোগে; আরো কত গঞ্জ-বন্দরে। সেই মানুষ মনম্ুর, তাকে কবির 
স্বীকৃতি দিয়েছে । আড়ষ্ট গলায় ফিস্‌ ফিদ্‌ করে উঠেছিল আজম 7 “আমি 
যে লিখা পড়া কিছু জানি না ভাইসাহেব।” 
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একটু আগের উত্তেজিত কটা একটা উদার কোমলতায় ভরে গিয়েছিল 
মনহুরের, মিষ্টি করে হেসে বলেছিল; “তুমি তো! গান বাঁধ, আমি শুনেছি 
সব। দেশের কথা, মানুষের কথা মানুষের কাছে বলতে পার না? গান 
বেঁধে বেঁধে তাদের ন! খাওয়ার কথা, তাদের গলায় দড়ি দিয়ে মরার কথা 
লিখতে পার না? সবার ওপরে রয়েছে বাউলাভাষা, যা দিয়ে গান বাঁধবে, 
তাকেই হত্যা করতে চাইছে বখিলেরা। তুমি কবিদার, গান গেয়ে দেশে 
আগুন জালিয়ে দাও পাকিস্তান থেকে সব আবর্জনা পুড়ে যাক ছারখার 
হয়ে। পাকিস্তানকে সুন্দর করে তুলতে হবে তার দায়িত্ব তোমাদের হাতে।” 

গান সে বাঁধে বৈ কি! পক্পপুরাণের ঢঙে কি ময়নাবিবির ছড়ার 
ছন্দে গান রচনা করেছে; তারপর ঢপের দলে জলবাঙ্লার অবারিত দিগন্তে 
দিগন্তে পরিক্রমা করতে করতে বাতাস ঢেউএর আকুলিত বাজনার 
সঙ্গে উদাত্ত গলায় গান ধরেছে । পাশ দিয়ে চলে যাঁওয়! ইল্সাডিডি 
থেকে জেলেমাঝির প্রসন্ন অভিনন্দন এসেছে সঙ্গে সঙ্গে; “ভাল কইরা! 
ধর দেখি ভাই গান, খাড়াঁও তামুক ( তামাক ) ধরাইয়্যা লই এক ছিলুম | 
ভারী মিঠা, গলায় এতও মধু আল্লায় দিছিল তোমারে কবিদার !” 

মাঝে মাঝে দেশে এসে বাড়োরী বাড়ীর ঠাইনদির্দি কি সোনারঙের 
কেরায়া ঘাটে যখন শান্ত আচ্ছন্ন সন্ধ্যা নামতো তখন স্থর করে করে কৃষণ- 
লীলার পালা গাইত। খ্যাতির একটা বিচিত্র মহাদেশ তার জন্য পরিপ্লাবিত 
হয়ে রয়েছে এই পদ্মা মেঘনার পারে পারে। 

প্র গান গুলো লিখতে লিখতে কি ময়নাঁমতীর ছড়া পড়তে পড়তে ঘন 
নেশায় মনট! যেন মাতাল হয়ে ওঠে আজমের । তবুঃ তবু মনসরের 
কথাগডলো শুনতে শুনতে মাথাটা নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল। একটা 
রক্তিম লজ্জার আবরণ যেন একরাশ ঝকঝকে হৃর্ষের নগ্ন আলোর সাম্নে 
একটানে সরিয়ে দিয়েছে মনসুর । সে কবিদার__বলে কি মনহ্র ! 
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মনসুর আরও বলেছিল, একটা বেদনার জলতরঙ্গ যেন আশ্চর্য স্পন্দনের 
মীড়ে মীড়ে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তার কে; “ওরা গরীব মানুষের ঘর 
থেকে তো ভাত সরিয়ে নিয়েছেই, এবার এতদিনের সেই বাজান নানার 
ভাষাঁটাও কেড়ে নিতে চাইছে ঠোট থেকে । কিন্ত শরীরে শেষ রক্তকণাটা 
থাকা পযন্ত তা আমরা হ'তে দেব না। আজম-_তুমি কবিদার, তুমি 
পার না দেশের লোককে জানিয়ে দিতে যে, তাদের মুখের ভাষা, তাদের পরিচয় 
ছি'ড়ে নিতে চাইছে ইব.লিশের! ! পাকিস্তানকে ভেঙে চুরমার করতে চাইছে 1” 

মনহুরের কথাগুলো! শুনতে শুনতে সোন।রঙের খালের ওপাশে ছোট 
টিলাটার ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে আজমের হৃৎপিগুটা অনেকবারই বিচিত্রভাবে 
নাড়া খেয়ে উঠেছিল । 

চার'পাশের অন্ধকার তরল কালির মত ছড়িয়ে পড়েছে । মাথার ওপর 
অর্জুন গাছের অম্পষ্ট প্রশাখা থেকে একটা কাল পেঁচা কর্কশ কণে চেচিয়ে 
উঠল । চমকে হন্‌ হন করে এগিয়ে চলল আজম। এক প্রহর রাত্রির 
পরমায়ু এতক্ষণে সমাপ্ত হয়েছে__এতক্ষণ সাগ্রহ প্রতীক্ষার পর সোনারঙের 
কেরায়৷ মাঝিরা নিশ্চয়ই অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে । 

তবু সেই জরমগ্ন অস্বাভাবিক চেতনার রাত্রিটা থেকে তার সমস্ত 
ন্নেহকোষে মাধুরীমান অনুভূতির মত মনসুর যেন জড়িয়ে গিয়েছে, ত।র 
কথাগুলো শুনতে শুনতে একটা পরম পবিত্র সমুদ্রন্নানের আত্বাদ পায় 
আজম। সে কবিদার, ঝণীর বরপুত্রের কাছ থেকে সেই প্রথম শ্বীকৃতি 
পেয়েছিল সে; স্বীকৃতি পেয়েছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দিগন্তটার 
কাছ থেকে । বাজানের বিরক্তিকর গজরানিকে সেই রাত্রি থেকে আর 
পরোয়া নেই আজমের । ই! সে গান বাঁধবে, পালা রচনা করবে। 

সেদিন রাত্রির সেই রহস্তময় পথটা ধীরে ধীরে একটা আলো!কময় জগতের 
দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছে আজমকে । আজ অনেক পরিষ্কার হ'য়ে 
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সাম্নে এসে স্থির হয়েছে মনহুরের কুয়াশাভরা কথাগুলো । মনহর এর মধ্যে 
তাকে অনেকগুলো! বই পড়তে দিয়েছিল- _পন্মপুরাণ, চণ্ডীমঙ্গল, ময়মনসিংহ- 
গীতিকা, তার ওপর মেঘনাদবধ, রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধ। ধীরে ধীরে অপূর্বব 
রহস্তের কুয়াশাঘের! জগৎটা দরজা খুলে দিয়েছে আজমের দৃষ্টিদীপের সম্মুখে । 

আজম সোনারঙের খালটা বাঁয়ে রেখে ফসলপ্লাবিত প্রান্তরটার 
পাশে পাশে এগ্িয়েচলা জেলা বোর্ডের সড়কটা ধরে এগিয়ে চলল কেরায়! 
ঘাটে । আজ বেহুলার গান গাইবার আমন্ত্রণ রয়েছে সেখানে । কণ্টা 
দিন ধরে রাত জেগে জেগে গানগুলোকে মিষ্টি গলার ওপর তুলে নিয়েছে 
আজম-_বেহুলা-লখাইর কথা পড়তে বড় ভাল লাগে তার, তন্ময় হ'য়ে 
ললিত বিস্তাসে লীলায়িত পদগুলে!৷ আবৃত্তি করতে করতে মাতন লাগে 
কে। বিজয় গুপ্তের একখান! ছেঁড়া পুথি জোগাড় করেছে কোথা থেকে 
যেন_ রোজ কিছুটা পড়বার পর কপালে হাত ঠেকিয়ে সম্রদ্ধ প্রণাম জানায় 
ূরধবন্রীর উদ্দেশে । তার এই জলের দেশকে তারই ঠোটের ভাষা দিয়ে কি 
অপরূপভাবেই না ছন্দিত করে গিয়েছেন কবি; ভাবতে ভাবতে আশ্চর্ 
হয়ে যায় আজম। তীরই অনুসরণে অজ গান র5ন! করেছে সে। 


সন্ধ্যার আসরে কেরায়! ম।ঝিরা জমায়েৎ হ'ল; পারের ভাগচাষী, 
বর্গাকষাণ আর পথচল্তি হাটুরে মানুষ এসে ঘন হয়ে বসল পাশাপাশি । 
মানুষগুলোর বৃত্তে কেন্দ্রবিন্দুর মত বসেছে আজম । 

একবছর আগেও তার এই সশ্রদ্ধ আসনটা নির্দিষ্ট ছিল রসিক ঢালীর 
জন্য । স্বাধীনতা পাওয়৷র পর একট! নগণ্য পরমাণুর মত কোথায় যেন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে গিয়েছে আজ রসিক। অগ্রপুরুবকে উদ্দেশ করে মনে মনে 
একটি কম্পিত প্রণাম ভাসিয়ে দিল আজম, উড়িয়ে দিল অনেক দূরের 
অজানা দিকচক্রে, শ্রাবণী বাতাসের উচ্ছলিত আবেদনে । 
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সেই পিক্গলাভি মশাল, সেই মানুষের বৃত্ত, সেই শ্রদ্ধাবান আগ্রহঃ 
কোন কিছুর বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নি। শুধু নৌকার ওপর থেকে আসরটা 
উঠে এসেছে বংশীবটের পত্রবিস্তারের নীচে, জলের তরল অস্থিরতা থেকে 
মাটির শক্তকঠিন আশ্রয়ের ভিত্তিভূমি খুজে নিয়েছে। 
একসময় মিষ্টি গুঞ্জনের মধ্য দিয়ে আজমের কে নতুন রচনা কর! 
বিষহরির গানটা মুষ্ছছিত হয়ে পড়ল-__ 
“একটুখানি ছিদ্র আছে লোহার বাসর ঘরে, 
কাল শঙ্িনী সুতা হইয়! ভিতরে প্রবেশ করে, 
পিরদীমের শইলত্যা খান মাথা কুইট্যা মরে, 
রে বিধির কি হইল 
পিরদীমের শইলত্যাখান থরথরাইয়্যা কাপে, 
বেউল্যা সতী কান্দে শোন বিষহরীর শাপে, 
রাইত পোহাইলে লখাই শোবে ভেলার পাঁলস্কেতে, 
রে বিধির কি হইল ! 
গান থেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্ত একটা অনৃষ্ত মূচ্ছন! ছড়িয়ে 
পড়ছে সমস্ত পটভূমিটায়। পুরোনো কাহিনী, পুরোনো ভাষা, বহুবার শোনা 
হয়েছে) তবু শ্রোতাদের দৃষ্টিগ্রদীপগুলোর ওপর বেদনার কুয়াশা নেমে 
এসেছে । 
কী ভাব, কী ছন্দ আর কী অপূর্ব এই মহাভাষা, আর তাকেই 
কিনা রক্তাক্ত থাবা বসিয়ে হত্যা করতে চাইছে কারা যেন। মনস্র 
বলেছিল, তাকে ঢাকা সহরে নিয়ে দেখিয়ে দেবে, বুঝিয়ে দেবে এ কাদের 
কারসাজি ; কারা মুখের গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভাঁষাকেও নিঙড়ে নিতে 
চাইছে! 
আজম সেই মন্ত্ুদ্ধ মানুষগুলোর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে নিস্তব্ধ হ'য়ে 


৬৩ 


বসেছিল) সহস! গভীর গলায় বলে উঠল) “শোন সব, বাঙ্লা ভাষায় 
আমাগো! আর কথা কইতে দিব না ওরা । এই গানও গাইতে দিব ন11% 

“সেই দিন ভাইসাহেব কইতে আছিল এই কথা। কঃ দেখি কার! 
দিব না? হিন্দুরা?” অনেকগুলে। গলা গজ্জে উঠল সমস্বরে । 

“না 

“তবে কারা ? নাম কও । আমাগো বাজান নানার ভাষায় কথা কইমু 
না তো, কইমু কোন্‌ ভাষায়? ক্ষিদীয় জইল্যা পুইড়্যা মরি তিন দিন, তাও 
সয়। কিন্তুক ছুঃখুর কথাটা যর্দি না কইতে পারি তো তাজই মইর্যা থাকুম » 
বাজান নানার ভাষায় হাইন্তা ( হেসে ) কথা না কইলাম, এট্র, কলাদতেও যদি 
না পারি, তবে কি করণ? গায়ে মাইন্যের রক্ত থাকতে এই অন্তায় সমু. 
(মহা করব) না আজম ভাই ।” 

হিংক্রতম উত্তেজনায় ঝক্মক্‌ করতে থাকে আবহ্লাপুরের ইত্তিমালি। 

ইল্সা ডি্ির মাঝি হাজিরদ্দি বলল; “কোন শাল]য় এমুন সব্বনাইশ্তা। 
মস্করা করতে চায়, দেখি এক ফির ।” 

নামটা জানা নেই আজমের । মন্থর বলেনি এখনও । শুধু একটা 
অনিবার্ধ কাঁলবৈশাখীর আভান্ব দিয়েছে মাত্র। এবার মনহ্ছরের 
কথাগুলোর নিভু ল প্রাতিধ্বনি করল আজম ; “এর জন্তে প্রেয়োজন হইলে 
জানও দিতে হইতে পাঁরে ভাইরা । বাঙ্লার বদল! কী একট! বিজাত ভাষ! 
না কী শিখতে ল।গবো । ভাইসাহেব কইল |% 

“না না, বাজান নান|র চৈদ্দ পুরুষের ভাষা থুইয়্যা অন্য কিছুতে আমরা 
কথা কইতে পারুম না আজম ভাই। বুকের রক্ত দিতে হয়, তাও রাজী । 
তোমার মুখের সথীসে।নার গান, মনসার গান, ময়নামতীর গান না! শুইন্যা 
পারুম না। কী অন্তায় কথা কও দেখি এইটা 1» মেঘনার তরঙগক্ষিপ্ত 
ত্রোতের মত বুড়ো! মাঝি হাজিরদ্দির গল টা গর্জন করে উঠল। 


৬৪ 


আর একটি গল! থেকে বিস্ফোরণ উৎক্ষিপ্ত হ'ল; প্যাশ ভাগ হইতে 
হিন্দু ভাইরা গেল গিয়া বুকের বল হারাইলাম ; এই বার মুখের ভাষা 
হারাইয়্যা একেবারে মরুম না কী? কখনই না। এই কথা আমর! 
মাবিরা, জাইলরা ( জেলেরা! ) চরে চরে, গেরামে গেরামে কইয়া আইছি। 
কেউই বাজান নানার ভাষা ছাড়ব না-__সিধা কইয়! দিছে ।” 

কে যেন বলে; “এ সবে কাম নাই। আমরা সাফ নামটা শোঁনতে 
চাই; কোন সুমুন্দির পুতেরা এমুন তামাসা সুরু করছে? ভাইসাহেবের 
কাছ থিকা নামটা খালি জাইন্যা আইসো আজম ভাই। আর কইও 
আমর! 'কী করুম ?” 

থম্‌ থম্‌ করতে লাগল মেব্নাপারের বীর্ধবান পটভূমিটা। একটা 
অশুভ দুর্যোগের কুটিলগর্ভ অগ্রহ্চনা দেখা দিয়েহে এই নিষ্কলঙ্ক মানুষগুলোর 
এতদিনের শান্তশুভ্র আকাঁশের অবারিত দিগন্তণীর্ষে | 


পাচ 


ম্তবের সন্ত্রস্ত প্রহ্রগুলিতে বিজয় গৌরবে রাজত্ব চালিয়ে যাঁচ্ছিল 
মৌলবী আবছুল গণি । বরিশ|ল জেলার মানুষ, শায়েস্তাবাদের নদীর পারে 
দেশ । এখানে কাজ নিয়ে এসেছে মাস আষ্টেক আগে । পাকিস্তানের একজন 
স্থিরব্রত যোদ্ধা , কায়েদে-এ-আজমের প্রতি নিষ্ঠাবান শ্রদ্ধার মধ্যে আত্ম- 
প্রেরণার সন্ধান করে। 

টিনের চাঁলায় মক্তব বসে । চারপাশে ভাদ্রের খরযৌবন বর্ষা থৈ থৈ 
করছে ; পদ্মা-মেঘ.না-কালাবদর থেকে দুর্বার বেগে হু হু করে জল ছুটে 
এসেছে; আবছুলাপুর-আটপাড়া-বজ্রযোগিনীর খাল-বিল আর রেখাগঞ্ডির 


(নতুন দিন__৫) ৬৫ 


মানচিত্রেভরা আউশ-আমনের প্রান্তর ভাসিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে চক্ররেখার 
পরপারে ; বেগমগঞ্জ, কমলাঘাটের দিকে । 

সবুজ কাচের মত স্বচ্ছ জলে নীল ছায়া ফেলেছে নলথুড়ি ফুল; 
বালিহাসের ধূসর পাখায় ছেঁড়া ছেঁড়া কাশফুলের মত মেঘ ক্বাপে। কুরুবক 
আর ঝাঁটি ফুলে আলো! হয়ে গিয়েছে আদিগন্ত জলবিস্তার। আকাশের 
শূন্যতায় চুণীর মালার মত উড়ে যায় ইম্লি' পাখীর বাঁক। হোঁগলা বনে 
ফল পেকেছে, হোগলগুড়ি কোটার সময় এখন। বেতঝোপ স্বাস্থ্যের 
হাঁসিতে ঝলমল করে, সরস বেতের ডগাগুলো আত্মপ্রসার করে চলেছে। 
দূরে ভেসাল? এর বাশে খয়ের রঙের শঙ্খচিল তীক্ষ কণে চেঁচিয়ে ওঠে ) 
টিটিহি_িউিহি_। ঝকে-পড়া হিজল-বউন্টার ডালে উঠে কালিকচ্ছপ চক্ষু 
বুজে রোদের ধ্যান স্থুরু করেছে। 

জলের ওপর উদ্ধত মাঁথা তুলে দিয়েছে মেঘবরণ আমন ধানঃ মাঝে মাঝে 
শেষ আউশের ইতস্তত? সোনালী ছোপ। এরই মধ্যে একটা শ্বেতকমলের 
মৃত ফুটে রয়েছে গণি মৌলবীর মক্তুবটা । 

এখন থৈ থৈ জলের অবারিত সমুদ্র। অথচ খরদীপ্ত চেত্র বৈশাখে 
এই মাঠ প্রান্তর অগ্নিনেত্র বীরাচারীর ক্রোধে ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল; 
হুল্দে রঙের ঘাঁসের ভম্ম থেকে তৃবিত দীর্ঘশ্বাস কুগুলিত হয়ে উঠে গিয়েছিল 
আকাশে । মেঘকজ্জলিত বর্ষার জন্য একটা আর্ত প্রার্থনা আকুলিত হয়ে 
উঠেছিল আগুনজলা বাতাসে বাতাসে। কুঁজিকাটা আর গরুর হাড়ে 
আকীর্ণ রুক্ষডাঙার শবদেহে বসে মরা ফণীমনসার করোটিকস্কালে রোদের 
আসব নিয়ে সেই তান্ত্রিকের ভয়াল তপস্তা' শেষ হ'ল। মেঘে মেঘে 
ছেয়ে-বাওয়া আষাটের আকাশ থেকে নেমে এলো আশীর্বাণী, নির্বারিত 
ধারাবর্ণ। লাঁঙলের ফালে ফালে আর বৃষ্টির সঞ্জীবনী স্পর্শে পাথরের মত 
শক্ত মাঁটির চাঙাড় পাত ক্ষীরের মত নরম হয়ে গেল। 
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ঢেউ খেলে যাওয়! জলগু্িত প্রান্তরের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা উদাস হয়ে 
দিকচক্রের নিঃদীমে উধাও হয়েছিল। স্কুলে পড়ার সময় সেই কট! কবিতার 
ললিত চরণ নিজের অজান্তে লঘু চঞ্চল পদক্ষেপে নেচে চলল রক্তে 
রক্তে । পরপারে দেখি আক!, তরু ছায়া! মশীমাখা, গ্রামখানি মেবে 
ঢাকা_। 

একটা প্রচণ্ড ধমক খেয়ে নিজের সতর্ক সভায় ফিরে এলে! গণি মৌলবী ; 
একটা নিষ্করুণ অপর|ধবে|ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেল সমস্ত মনটা। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর_-দিজশুত্র কবি। শুধু কাফের নয়; কাফেরদের মধ্যে আবার 
উত্তম পুরুষ। কোন কোমল ভাবালুতা নয় ১ দুর্বল মুহূর্তের শূন্য আত্ম- 
বিলাসের মুহূর্তও নেই একটি। সামনে একটি কর্তব্য; গ্রুবতারার মত 
একটি লক্ষ্য এবং মাত্র একটই দিশ|রী। দূর/গত সমুদ্রগঞ্জনের মত সেই 
একটি মাত্র শব্দ শোনা যায় সমস্ত অনুভূতিতে- উর্দ, ভাষা ! কায়েদ-এ- 
আজমের নির্দেশ । অসীন বিরক্তিতে পরপারের ধু ধু নীল মায়া রেখা থেকে 
ৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে এলো কামরার ভেতর; কদনফুলের রৌয়ার মত 
দড়িতে ছেয়ে যাওয়া মুখটা থেকে শিরালের মত খ্যাক খঁঠাক আওয়াজটা 
যেন তাড়া করে এলো ; “এই কাদের, বাজানের কাছে বলেছিলি নয়া 
আরবী আর উর্দ, বই কিনে দেবর কথা? কি রে?” 

“না 1” উঠে দাড়ালো কাদের ; মৃতের মত নিরুত্তাপ শীতলতা নেমে 
এলো মুখের ওপর । 

“কেন £” 

পরম উত্তেজনায় হৃম্ব গলাটা অতিকায় গিন্লি-শকুনের মত বাড়িয়ে দিল 
আবদুল গণি । 

“বাজানে কইছে এ বিজাত বই পড়নের কাম নাই। এ সবপড়লে 
আর মক্তবে আসতে দিব না ।” 
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“নাম কি তোর বাজানের ?” অপমানে কালে! মুখখানা থেকে 
গণি মৌলবীর সমস্ত রক্ত যেন ছিটকে বেরিয়ে আসবে, মনে হলো । 

“বাজানের নাম হাজিরদ্দি মাঝি । সোনারঙের ঘাটে ইল্সা৷ ডিঙ্গি বায়।” 
একটা! জবাই-আসন্ন নির্বোধ পশুর মৃত ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপতে স্ুকক করেছে 
কাদের । 

অগ্নিগর্ভ গলায় গর্জন করে উঠল গণি মৌলবী; “বোস তুই ।” দৃষ্টিট। 
কুটিল সন্দেহের বিষে ছেয়ে গেল একমুহূর্তে। 

একে একে অনেকগুলো ছেলের ওপর দিয়ে প্রলয়পর্ধব বয়ে গেল। 
রোস্তম, ওসমান, ইয়াছিন, আবজল, কুটি, এমনি অনেক । সকলের 
অপহৃত কঠে একই মস্যণ উত্তরের কম্পিত পুনরাবৃত্তি। দুষ্টিটায় হোগলা 
বনের ক্ষুধার্ত বাঘের চোখের সবুজ আগুন জলছে গণি মৌলবীর। 
অনেকগুলো বাঁজানের নাম জানা হয়েছে__হাঁজিরদ্দি, ইত্তিমালি, আজাহার, 
কাসেম আলি । মাহ্ষগুলোর বদলে মুখের মধ্যে কড়মড় করে নামগুলোই 
চিবাতে লাগল গণি মৌলবী । 

বড় ভূ'ইঞার বৈঠকখানা ঘরে আগেই খবরটা নিয়ে চিলের মত ছো। 
দিয়ে এসে পড়েছিল ধানের পাইকার একাব্বর শিকদার। নামগুলে! 
নিভূল মিলে যাঁচ্ছে। 

মনহ্র_ব্ড় ভূইঞ্া সাহেবের ভাইএর ছেলে। চমকে উঠল 
গণি মৌলবী। এই নামগুলোর পেছনে সেই-ই নিশ্চয় দাঁবাগি ছড়াচ্ছে; 
ছড়িয়ে দ্রিয়েছে আসন্ন বিশ্ফৌরণের ভয়াবহ প্রস্ততি। বাতামে যেন 
অগ্রিমুখী বারুদের গন্ধ পাঁওয়া যেতে সুরু করেছে ইতিমধ্যে। দাতের 
ওপর দাত চাপল আবুল গণি । 


শঙ্খচিল-ডাক! দূরের “ভেসালঃ বাশের কাছে একটা কালো বিন্দুর 
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মত ভেসে উঠল কোষ নাওটা। একদৃষ্টিতেই পরিষাঁর চিনে ফেলল গণি 
মৌলবী। ভূইঞ্া বাড়ীর বান্দা হাসেম। ভ্রছুটো পুলকিত উল্লাসে 
প্রসারিত হয়ে গেল মৌলবীর। 

আউশ-আমনের চকের ওপর মুলি বাশের লগি ঠেলতে ঠেলতে একসময় 
সামনের মাদার গাছের ডালে নাওটা বেঁধে ওপরে উঠে এলো হাসেম । 

“কি রে হাসেম, কী ব্যাপার? বোস বোস।” 

একরাশ দাক্ষিণ্য উপচে পড়ল কণ্ঠ থেকে । 

গামছা পেতে ভিজে মাটির ওপর বলে পড়ল হাসেম ) “মৌলবী সাহ্বে, 
ভূইঞ্া সাহেব একবার আপনেরে যাইতে কইছে আমার লগে। আজাদীর 
দিন, না কী বলে একটা আছে পরশু দিন। হেই লইয়্যা কথা কইব 
মাঁপনের লগে। এখন আবার যাইতে হইব ইমাম সাহেবের কাঁছে।” 

গণি মৌলবীর দৃষ্টিটা তীব্রগামী একটা তীরের মত দেওয়ালে টাঙানো 
ক্যালেগ্ডারের পাতায় এসে বিধে গেল। চোদ্দই আগষ্ট _আজাদীর 
ইতিহাসে একটি রক্ত লাল তারিখ । আগামী পরশুই সেই পবিভ্রতম দিন। 

চোঁখের সাম্নে দিয়ে ফর্‌ ফর্‌ করে উড়ে গেল কতকগুলো হতগৌরব 
দিনের অগ্নিপত্র । অনেক গ্রানিঃ অনেক অপমান, অনেক অত্যাচারে 
'অগ্নিশুদ্ধ হয়ে আজকের এই পাকিস্তান । সংগ্রাম করতে হয়েছে বিদেশী 
পশুত্বের সঙ্গে ; শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে দেশী মানুষের সঙ্গেও । 
তারপর সেই শপথে শপথে বজ্রগর্ভ দিন; ইতিহাসের সেই লাল তারিথ 
অগ্নিকমলের মত ফুটে উঠল। চোদ্দই আগষ্ট উনিশ শঃ সাতিচলিশ। 
নবজাত পাকিস্তানের গৌরবময় সৃতিকাঁঘর। তৃপ্তির হাসিতে ভরে গেল 
গণি মৌলবীর দৃষ্টি। 

চেতনার অতলান্তে ডুবে গিয়েছিল গণি মৌলবী। চোদ্দই আগ্টই 
শেষ নয়; আরও সংগ্রাম আছে, আছে হুরধধোগের করাল ভবিষ্যং। 
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অনেক আগাছা! বেছে আগামী পাকিস্তানের উর্বর মাটিতে জীবনের ফসল 
প্লাবিত করে দিতে হবে। সেই বাছাইর জন্য একটি শক্ত নিড়ানি প্রয়োজন । 
তারও সন্ধান মিলেছে । কায়েদ এআজমের নির্দেশ_ উর্দ, ভাষা । 

“মৌলবী সাহেব |” 

হাসেমের ডাঁক। চম্কে নিজের গভীরতা থেকে উঠে এলো গণি 
মৌলবী। অকারণ ব্যস্ততাঁয় মুখর হয়ে উঠল; “পরশুদিন আজারীর 
দিন, কাল থেকে তোদের এক সপ্তাহ ছুটি। যা এখন সব।” 

প্রথমে কলগুগ্তন ; তারপর আনন্দিত চীৎকারে মক্তবের টিনের চালাটা 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে নড়ে উঠল । এতক্ষণ একটা বন্যার শোতমুখ যেন বন্ধ করে 
রাখা হয়েছিল ; মুক্তির দুর্বার উল্ল/সে হু হু করে ছুটে বেরিয়ে এলো ছোট 
ছোট মানবকেরা । মক্তববাড়ীর পেছনে হিজলের ডালে বীধা ডিডি আর ভাটি 
নৌকাগুলো৷ খুলে জামকাঠের বৈঠায় বর্ধার জলে ছন্দিত ঘুথি তুলল 
সকলে। 

দূরের আউশ ক্ষেতের দিকে খুণীর গুগ্রন, আর বৈঠা বাওয়ার কলশব্দ 
মিলিয়ে যেতে লাগল। আর একটু পরেই উঠে পড়ল গণি মৌলবী। 
শরীরটা একট] বখারি পাখীর মত হাক্কা লাগছে এখন। কেযেন দুটো 
লঘু পাখা জুড়ে দিয়েছে দেহে । মক্তবের দরজায় তাঁলা লাগিয়ে হাসেমের 
কোষ নৌকায় উঠে এলো গণি মৌলবী । 

ভাদ্র ছুপুরের কাঁচাসোনার মত রোদে উচু পাড়ি থেকে নাগেশ্বর 
ফুল ঝরে পড়ল মৃহুতরঙ্গিত বর্ষার জলে । 

৪ মি সঁ এ 

“আল্লাহ -হো-আল্লাহ্‌- মহম্মদের রাঙুলাত-ত২ত২ 

আজানের পবিত্র আহ্বান জানালো আফজল হক. ছু ছুবার হক্ছে 
গিয়েছিল- এখন ইদিলপুরের এই নতুন মস্জিদের ইমাম সাহেব। 
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সুন্দর ছন্দোময় উচ্চারণ শ্রাবণের শিমূলতুলোর মত মেঘভাসা আকাশে 
ছড়িয়ে পড়ল। . দীনহুনিয়র অধিপতির নামে আবার মধুর আমন্ত্রণ ; 
“আল্াহ-হো-আলাহ-_” 

কেরায়! মাঝি, ইল_সাঁজেলে, বর্গাকষাণ__জলবাঙ লার পরিশ্রমী মানুষেরা 
সমবেত হলে! চক্মিলানো৷ মসজিদ দালানের সামনে । 

দালানট| কিছুদিন হ'ল তৈরী ক'রে দিয়েছে চিটাগাণ্ডের ধানের পাইকার 
একাব্বর শিকদার । গতবারের দশহাঁজার মণ রূপশালি ধান এবার আসমানে 
চড়া দামে বেচে সঙ্গে সঙ্গেই এই পুণ্যকন্মের জাগ্রৎ প্রেরণা লাভ করেছে। 

দুপাশে ঝিকিট ফুলের গাছে বেয়ে ওঠা মাধবীলতা ; শিউলি আর 
গাদাফুলের শুদ্ধ পটভূমি সামনের দীঘিতে কাঁকচক্ষু জল। বর্ধার মেঘ্নাকে 
আটকা বার জন্ত ধারগুলো৷ উ্‌ করে দেওয়া হয়েছে অনেকট! ; সেই পাঁড়িগুলো 
আবার সরল রেখার মত ঝজু. নারকেল স্থপারীর স্বিস্তস্ত বেষ্টনে ঘেরা । দূরের 
সৌ সৌ করে বাতাসের ব্যাকুল প্রার্থনা এসে নারকেল আর স্পারী 
বীথিতে মন্তড্রিত হতে থাকে হ্ৃর্ধের সকাল থেকে তমসার রাত্রি প্রভাত 
পর্ধস্ত | 

মানুষগুলো দীঘির বীধানো ঘাট থেকে হাত মুখ ধূয়ে এলো। ডোরা 
কাটা লুঙ্গি পরিচ্ছন্ন করে আসন্ন বন্দনার জন্য শরীরের ওপর গুছিয়ে 
নিল একে একে । তারপর সামনের ঘাসের জাজিম বিছাঁনে! জমিটায় 
কাধের গামছা! প্রসারিত করে দিল। কয়েক শঃ মানুষের একটা শুচিম্মিত 
ছবি। নিবেদিত হৃদয়কোষ থেকে মিলিত কণ্ঠে গানের মত আকুল 
প্রার্থনা ভেসে গেল চন্দ্র-হুর্ধ-গ্রহ-তারার 'মধীশ্বরের চরণপদ্মে । “আল্লাহ -হা 
আল্লাহ, মহম্মদের রাসুলাহ-হ.হ২” 

প্রার্থনা শেষ হলো । ইমাম সাহেব শ্বেতপাথরের চাতাল থেকে গম্ভীর 
গলায় ডাকল ; “দীড়াও সব, তোমাদের মঙ্গে কথা আছে । 
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ফিরে যেতে যেতে থমকে দীড়ালো মানুষগুলো । ইল্সা জেলে, 
বর্গারুষাণ, কেরায়! মাঝি-__জলমাটির নিফলঙ্ক সন্তানের! । 

ইমাম সাহেবের গম্ভীর গল! গম্ভীরতর হ'ল; “শোন, তোমার্দের সব 
উর্দ, শিখতে হবে। বাঙলা ভাষা! কাফেরের ভাষ! ; উর্দূ, ভাষা আল্লাহর 
মুখ থেকে বেরিয়েছিল। এতদিন কাফেরদের জুলুমদারি সয়েছি, এখন 
মুসলমানের বেহেস্ত, পাকিস্তানে বাঙ.ল! ভাষা চলবে না ।” 

কতকগুলি ছবিনীত ক ঝড়ের পূর্ববাভাষ বয়ে আনলে! মসজিদের 
শুত্র সুন্দর পরিবেশে) “উর্দ, শিখলে কি ভাত মিলব? জরুরা না খাইয়া 
গলায় দড়ি দিব না তো ?” 

“আল্লাত্লীতে আমাগো গোর দিতে দিবেন তো? এই মজিদে ঢুইকা 
নামাজ পড়তে দিবেন তো ! কন দেখি? শিখুম যা কইবেন। কিন্তুক যা 
কই তা পামু তো!” 

অসহ্য একট ছুর্দঈমনীর ক্রোধে মগজের মধ্যে বিপর্যয় ঘটে গেল যেন 
ইমাম সাহেবের ; প্চুপ কর বেতমীজ বখিলেরা। আল্লাতলীতে গোর , 
মসজিদে নামাজ_-থামলি কেন শয়তানের বাচ্চারা । বল দিল্লীর বেগম, 
পেশোয়ারের বান্দা আর একটা ঝরে আগ্রার তাজমহল চাই ।” 

দু ুবারের হজ ফেরত ভাজী সাভেব। চোখ দুটো যেন মশালের মত 
জলতে লাগল তার। নেহ।তই ইবলিশের রাঁজত্ব ; নইলে আলাহের 
দোয়ায় এ আগুনজাল৷ দৃষ্টি দিয়ে অলৌলিক একটা কিছু করে ফেলা 
একেবারে অসম্ভব ছিল না তার পক্ষে । খোদা তার ওপর বেশী মেহেরবান 
না হওয়ায় নিজের ভেতরই পুড়ে পুড়ে ভন্মীভূত হতে লাগলো ইমাম 
সাহ্বে। 

একটি নিবিরোধ ক “তা হইলে আর হইল না ইমাম সাহেব। এ সব 
বে এলেম মতলব ভূইল্যা বান। যেমুন আছি, তেমুনই থাকতে ছান।” 
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ইমাম সাহেবের তির্ধক দুষ্টিটা চাবুকের মত সী করে ঘুরে একটা 
মুখের ওপর সপাং করে আছড়ে পড়ল 3 “কে তুই ?” 

«“ আমি হাজিরদি'; ইল সা ডিঙ্গির নাইয়1 |” মু হাসল মানুষটি । 

আর একটি ক) “বাজান নানার চৈদ্দ জনমের ভাষা ভুলতে পারুম 
না কোন মতেই। ভাই সাহেব কইছে, আজম কইছে” 

গলাটা আশ্চর্য চমকে কেঁপে উঠল ইমাম সাহেবের ; “ভাঈসাহ্বেকে 
তো| চিনলাম, কিন্ত আজম কে?” 

“আমাগো আজম কবিদার, সোনারঙের জিগিরালির পোলা | ” 

“কই গেলিরে আজম! ; ইমাম সাহেবের লগে এট্ট, মোলাকাত কর।” 

উচ্চকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল কেরায়া মাঝি ইন্তিমালী। কয়েকজন মিলে 
সগৌরবে আঁজমকে টানতে টানতে সামনের দিকে এগিয়ে দিল; আসন্ন 
দুর্যোগের মুহুর্তে সেইই তো পরম বিশ্বস্ত সেনাপতি ; সেইই তো 
ভাইসাহেবের পরে একটা নতুন ক্রান্তির স্বপ্র-সংবাদ দিয়েছে তাদের। 

এতক্ষণ হাজী সাহেবের পির ক্রোধটা প্রন্গিগ্ত হয়েছিল সকলের দিকে; 
এবার সেটা আক্মের দিকে কেন্ত্রিত করল; পব্যাপার কি তোমাদের? 
কী চাও তোমরা ?” 

“যা চাই সে তো এট্ট, আগেই কইছে হাজিরদ্দি চাঁচারা, নয়৷ কথ 
কী আর শুনামু কন। বাঙলা! ভাঁষা আমর! ছাড়তে পারুম নাঁ_সাফ. 
কথা। আর এই-ই আমরা চাই আগে ।” 

সেজোদীপ্ত ঘোষণা । নিজের কানেই কেমন যেন আশ্চর্য শোনাল 
আজমের । এতথানি শক্তির নির্ভরতা কোথা থেকে সঞ্চয় করল; 
ভাবতে বিস্ময় লাগে তার। 

মান্গুলে! একে একে সুশৃঙ্খল পদসঞ্চারে নৌকায় উঠে হিজল- 
ছৈতানের ছায়া-্াকা ভরাযৌবন খালের ওপর দিয়ে পৃবের প্রান্তরে মিলিয়ে 
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যেতে সুর করল। আর সেই দিকে অপল্লব দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
রক্তাক্ত অপমানে চোখছুটো জালা করে উঠল ইমাম সাহেবের ; “আচ্ছা, 
দেখা হবে আবার“ 


মেঘকজ্জলিত ভাছুই আকাশের নীচে কতক্ষণ দীড়িয়ে নিরুপায় 
আক্রোশে সড়কির খোঁচা-খাওয়া বাঘের মত ফুলছিলঃ খেয়াল নেই। 
দুবিনীত জেলে-জোলা-রুষাণীদের নৌকাগুলো৷ খালের যে বাঁকে অনৃশ্ 
হয়ে গিয়েছিল একসময়, সেখানেই জলের অতলান্ত থেকে যেন ফুটে 
বেরুল হাসেমের কোষ নৌকাটা! । এখান থেকেই স্পষ্ট চিনতে পারল, 
পাটাতনের ওপর বসে রয়েছে মক্তবের মৌলবী আবছুল গণি, চিটাগাের 
বাজারে ধানের পাইকার একাব্বর শিকদার আর আনসার পার্টির 
একনায়ক কেরামত । 

আগে থেকেই জানা ছিল, চকিতে মনে পড়ে গেল । 'আগামী পরশু 
চোদ্দই আগষ্ট__-আজাদীর সূরধন্নান করা দিন। মনে পড়ল, তারই প্রস্থৃতির 
জন্য ভূইএগ সাহেবের সঙ্গে গোঁপন পরামর্শের প্রয়োজন । ঢাঁকা থেকে 
সম্মানিত দেশনেত আসবেন তিনজন। তাকেই নিয়ে বাবার জন্ক 
হাসেমের কোয ডিট্ির এই প্রসন্ন মাবিতাঁব। 


ছয় 


সার রাঁরি যতিচিন্তুহীন বর্ষণের পর আকাশের সামিয়ানায় একটা 
রক্তক্ষুর মত কালপুরুষ নক্ষত্রটা এখন জল্ছে দপ, দপ, করে। 
হ্উেলি ঝোপ 'আর কাশের জঙ্গলে জলো কালির মত রাব্রিশেষের 
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তরল অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে ; দুরের বউন্যাগাছগুলোর মাথায় একটা 
কালে যবনিকার নিশ্মম পন্দরদ নেমে এসেছেঃ হিজলপাতার ফাকে ফাকে 
জোঁনাকীর দীপান্বিতা নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই । চিহ্নহীন দিগন্ত 
পরযস্ত শুধু একটা নিঃনীম অন্ধকারের অতলান্ত। 

আর এমনি সময় বিছানার নিবিড় মধুর উত্ভাপটুকু নিরুপায় আক্রোশে 
একপাশে ছুড়ে ফেলে খাঁপরা-ছাওয়া দোচালা ঘরখানায় উঠে দীড়ালো 
আজম। তারপর ক্যাচা বাশের ঝাপ খোলার শব্দ হ'ল ক্যাচ-ক্ক্যাচ, করে। 
জীর্ণ ঝাপটা একটু প্রতিবাদের মত আর্তনাদ করে উঠল যেন। 

ধাওয়! পাড়া থেকে এক ঝণাক মোরগের গলায় আসন্ন প্রভাতের স্ধ- 
বন্দনা একটু একটু করে উচ্চকিত হয়ে উঠল ; করঁ-কর-ৰঁ-_কঁকরকক__ 
চকিত হয়ে উঠল আজম। ইস্‌ বিছানার সোহাগ ছেড়ে উঠতে উঠতে 
ভোরের ঘোষণা এসে পড়েছে একেবারে। 

কাল ইনামগঞ্জের হাট থেকে ফিরবার পথে মূছু জরের উত্তাপ এসেছিল - 
শরীরে, সেই উত্তাপট! ধীরে ধীরে উগ্র হয়ে ত্রিবামা রাত্রি অবধি শিরায় 
পেশীতে নির্বিরোধ রাজত্ব করে গিয়েছে আজমের । তাই কথামত নিশি 
প্লাত্তিরে ঠিক উঠতে পারেনি। 

পৃবের দৌচালাটা থেকে মেঘনার একটানা! ঢেউএর মত আর্ত কান্নার 
আওয়াজ ভেসে আসছে ; ইন্ড্িয়গুলো৷ উৎকর্ণ করে দাঁড়িয়ে পড়ল আজম। 
সৎমা রোশেনা বিনিয়ে চলেছে বিরতিহীন । রোজ শেষরাত্রি থেকে এই ক্লান্ত 
কান্নার পালা চলতে থাকে যতক্ষণ না অন্ধকারের ঘেরাটোপ ছিন্নবিছিন্ন 
করে প্রথম হুর্ধসধগার হয় পূবালি দিঁকচক্রে। বিনানির হিংস্র স্থরে 
স্থরে রোশেনা কয়েকটা কথা উচ্চারণ করে নিরভল নিয়মে । শুনতে 
শুনতে আজমের মুখস্ত হয়ে গিয়েছে প্রতিটি অভ্যস্ত শব্দ; “বান্দীর ছাও 
আইস্যা কিতাব পড়ে ! খোদাতালা তোমার মনেও এই আছিল- আমি 
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রোজ কাউফল খাইয়৷ মরতে আছি; আর পোলাপানগুলি ডেফল খাইয়া 
মরে আর বাদশাজাদদীর বাচ্চার সানকভর! ভাত চাই ছুইবেলা 1” 

কানের স্ুড়ঙ্গে কে ষেন গরম সীসা ঢেলে দিয়েছে একঝলক । এক 
মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল আজম, তার শুনব।র অনুভূতি যেন ঝামার খরঘর্ষণে 
কেউ ভেশতা করে দিয়েছে। সে নিজেও তো কাঁউফল খেয়ে রয়েছে 
ছুদিন । আউশ ধান কেটে ভূইঞ্ার গোলায় তুলে দেওয়ার পর যা তিন 
পাঁসারী চাল জিগিরালি পেয়েছিল, তা একটি ছুঃটি করে ক্ষুধার দিগন্তে 
পাখ.না মেলে উধাও হয়েছে । তাঁরপর থেকেই স্থুরু হয়েছে এই নির্ভেজাল 
অদ্ধাশন পর্ব | 

একটু পরেই ইকড় ঘাসের জঙ্গলটা দলিত ক'রে সোনারঙের খালে 
দ্রুত পদসঞ্চারে নেমে গেল আজম। কাল হাটে বড় ভূইঞ্ার পাট 
বাছার কাজ ঠিক করে এসেছিল, একটাকা রোজ আর একবেল! 
খোরাকির বিনিমরে | 

আধাঁঢ় মাসে কীচা পাট কেটে খালের জলে জাব দিয়ে রাখা হয়েছিল, 
শ্রাবণের এই শেষ দিনগুলোতে সেই পাট পচে একটা! হূর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে 
সমস্ত পটভূমিতে । আজমের ঘ্বাণেন্দ্রিয়ে অবাধে প্রবেশ করে স্নারুগুলোকে 
বেন অবশ করে আনতে সুরু করেছে পচা পাটের অকৃত্রিম সৌরভ । 

জলের মধ্যে ডুবিয়ে ডুবিয়ে ইতিমধ্যে তিন গোছা! পাট পারের শ্ঠামা- 
ঘাসের জাজিম বিছানো জমিটায় এনে তুলেছে আজম । 

'আবারও ভুম্‌ করে খালের জল ন্তরঙ্গায়িত করে ডুব দিল আজম। 
বেশীক্ষণ নিঃশ্বাস বন্দী করে জলের ভেতর থাকতে থাকতে বুকের মধ্যটায় 
কেমন যেন হাপানির দোলা লাগে। 

আকাশ এখানে নিরাবরণ, উদার বিস্তৃত । আর তারই নীচে এই 
সোনরঙের খালটায় শ্রাবণমাসের শেষ দিনগুলোতেই পৌষের হিম যেন 
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সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে । শীতে সমস্ত পেশীগুলো যেন কুঁকড়ে আসতে 
সক করল আজমের । তা ছাড় বিগত রাত্রের উগ্র জরের রেশটুকু 
শরীরের মধ্যে কোথায় যেন খগ্ডযুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছে। কাল ইনামগঞ্জের হাট 
থেকে ফিরবার পথে বড় ভূইঞা৷ স্ু'চের মত তীক্ষাগ্র দাড়ি পরিপাটি করতে 
করতে হুকুম দিয়েছিল; “মধ্যি রাতে উঠে খালের পাটগুলি সকাল হবার 
আগেই পারে তুলবি। কালই পাট আর শোল! ছাড়ানো শেষ করবি 
আজম! | না হলে মজুরী পাবি না৷ একট! ঘষ|/ আধলাও, মনে থাকে যেন।” 

সবশুদ্ধ পাঁচ গোছ পাট পারে তুলেছে আজম, আর সঙ্গে সঙ্গেই পুবের 
আকাশে ছায়৷ ছায়া রঙের একটা অস্পষ্ট আলোর ছোপ পড়ল। হিজল 
গাছগুলোর মাথায় বখারি আর গাঙ্শালিকগুলো সমস্বরে প্রভাতের 
আগমনী সুরু করে দিয়েছে। চম্কে উঠে খালটাকে আলোড়িত করে 
আবার ডুব দিল 'মাজম। আর উঠেই যেন খালের পারে জিন-দর্শন হ'ল তার। 
এ শ্লেটরঙের ছায়াপাণ্ডুর আকাশটা! চিরে যেন এইমাত্র ইবলিশের মত মু্ভিট। 
নেমে এসেছে । এতক্ষণ থালের জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে আজমের চোখ ছুটো 
রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও দৃশ্তটার কোন 
ব্যতিক্রম ঘটল না আজমের চোখের আয়নায়। নাঃ বড় ভূইএঞাই এসে 
দাড়িয়েছে । সেই ডোরাকাট। বাদশ|হী লুঙ্গি, চোখের কোলে হুম্মীর সেই 
সতর্ক রেখা, ময়না কাটার মত তীক্ষ দাড়ি; আর সন্ধানী আলোর মত 
ছুটো ছে!ট ছোট সরীশ্থপী চোখ _সব মিলিয়ে একটা জীবন্ত আতঙ্কের মত 
মুণ্তিটা শ্তামা ঘাসের জাজিমে দাড়িয়ে রয়েছে । 

এতখানি বিশ্ময় যে তার জন্য সঞ্চিত ছিল, আগে তো জানা ছিল না৷। 
এইমাত্র যেন কোন একটা! প্রশান্ত পৃথিবীতে জন্মান্তর ঘটেছে আজমের * 
যেখানে এতটুকু বিরোধের মালিন্তয নেই, এতটুকু অত্যাচারের কলঙ্ক 
নেই। 
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এই পাকিস্তানে আবার সেই রামায়ণ মহাভারতে পড়া সত্যযুগ নেমে 
এলে! না কি! অপ্রস্তত বিম্ময়ে আজম অভিভূত হয়ে গেল। নিয়মিত 
হুঞ্কারের বদলে বড় ভূইঞার ক থেকে প্রসন্ন জ্যোতন্না ঝরে পড়তে লাগল; 
“তুই কবি আজম। তোর পরিচয় আমি পেয়েছি, আজ বিকেলে গর 
মাঠে আসবি। মিটিও, হবে, ঢাকা থেকে তিনজন নেতা আসবেন। 
তাদের কথা শুনবি; সন্ধ্যায় আতস বাজী পোড়ানে। হবে দেখবি । 
তোর মেঞজবান রইল। আঙ্গ চোদ্দই আগঞ, বড় শুভ দিন।” 

সামনের দিকে আঙুলের সংকেত করল বড় ভূইঞ্া জলিলউদ্দিন 
চৌধুরী। ভূইএগন্দের বাইর বাড়ী থেকে মাঠটা! সোনারঙের খাল পর্যন্ত 
প্রসারিত; চার পাঁশে আম গাছের সীমাচিহন দিয়ে ঘ্েরো। 
তারই ওপর মন্ত বড় একটা! মূলি বাশের ডগায় পত, পত. করে ইদের 
টান লাঞ্ছিত সবুজ নিশনটা বিপ্পর গৌরবে উড়ছে । একটা পবিত্র 
আহ্বান যেন সমস্ত ইস্লামী ছুনিরার দিকে দিকে ছড়িবে পড়ছে। 
এরই নীচে এসে সমবেত হবে পৃথিবীর সনন্ত প্রান্তের সশ্রন্ধ মুনলণান 
জনতা ; একই প্রতিজ্ঞায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে সকন দৃষ্টি, 'একই বীর্ধবান 
শপথে কেন্দ্রিভূত হবে সকল শান্ত, একই মৃত্যুপণে নিরে আসবে দৃঢ়বন্ধন 
একতা'_তারই নমহিনমন় ঘোবণা বাতাসে-বাজা! পতাক। থেকে উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়ছে। 

সবুজ ঘাসের উদ্দার ম্নেহশব্যার দীড়িয়ে ইংরেক্রী বাজনা! বাজাচ্ছে ঢাক। 
সহর থেকে আপা একদল বিচিত্র ভূষণ নান্ষ। 

শান্ত গলার মাজণ বলল; “মন্থন ভূইঞ| সাহেন।+ 

ক আরো কোমল হ'ল ভূইঞা সাহেবের; “সোনারণের ঘাটে, 
ইর্দিলপুরের মমজিদে তোরা ঘা করেছিস, তা মোটেও ভালো নয় আজম |» 

কি বলতে চার বড় ভূইঞ্া? কিসের ইঙ্গিত দিচ্ছে এই কোমলতায় 
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ভরা কথাগুলোর নেপথ্যলোক থেকে? খু, দৃষ্টিটা সোঙগান্থজি তার 
মুখের ওপর তুলে ধরল আজম। 

বড় ভূইঞা সন্নেহে দাড়ির অরণ্যে হাত বুলাতে বুলাতে মোহিনী হানি 
হাসল ; “সব বুঝবি আজকের মিটিঙে। সব কথ! শুনে যেতে পারবি 
বড় গুণাহ, করছিম তোরা আল্ল। করিমের নামে । যা এখন কাজে বা1% 

দুরের হেউলি ঝোপটার আড়ালে বড় ভূইঞ্ার বাদশাহী রেশমী নুজিটা 
কখন যেন অনৃষ্ত হয়ে গিয়েছিল ; এতক্ষণ খেয়াল ছিল না আজমের । 
ঘুণিত চেতনার কেন্দ্রবিন্দু থেকে জলন্ত নীহারিকা-কণ!র মত ওগুলো কী 
খসে যাচ্ছে ?__হোনারডের ঘাট, মশালের পিঙ্গল শিখায় অজস্র প্রতিজ্ঞা 
কঠিন মুখ, ভাইসাহেব, ইদিলপুর মপুজিদের ইমাম সাহেব, মনসামঙ্গল, 
-টরবতক, পলাধর যুদ্ধ_ 


সামনের দিকে তাকাতেই বুকের ভেতর হ্ৃৎপিগুটা ধক্‌ করে লাফিয়ে 
উঠল আজমমর। লেবুবতী আনগাছটার পেছনে স্থির হয়ে রয়েছে 
কাইতানের রাত্রে স্বপ্র-দেখা মেই ছুটি ঘন নীলিম সন্ধ্যাতারা। রমিনা ! 
'জরের ঘোর-লাগা নেশ।য় সেই ভরমর-ক!লো চুলের প্রচ্ছদপটে শ্বেতপদ্মের 
মত কমনীয় মুখখানা তবে কি এতদিনে মত্যি হয়ে নেমে এলো স্ুর্যলন্ত 
দিনের আলোতে । প্রথম ব্ষায় উথল-পাথল জাগানো মেঘনার 
মত দীঘল শরীরটার ওপর আঠোরো বছরের উচ্ছসিত বৌবনের 
মাতামাতি _সোনারডে আসার পর তাকে নিয়ে গান বেধেছিল 


'আজম-__ ূ 
কালনাগিনী কইন্তা তুমি, আমার বুকের জালা, 


তোমার গলায় দিমু কইন্চা ডুমুর ফুলের মালা । 
বিন্দু বিন্দু বিম্ময় ক্ষরিত হ'তে স্থুকু করল আজমের দৃষ্টি থেকে। 
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এর মধ্যে রমিনা কাছাকাছি এসে পড়েছে; ফিস ফিসকরে অস্পষ্ট 
গলায় বললে ; “আপনে এইখানে 1” 

“এই গেরামেই আমার বাড়ী; তুমি এইখানে আইল! ক্যামনে?” 

“চাঁচাজানে আমারে বেইচ্যা দিছে। আমি বিবিজানের লগে বান্দী 
হইয়া আইছি ভূইঞ্ার বাড়ীতে ।% বীতবর্ষণ আকাশের মত থম থম করে 
উঠল রম্নার গলাটা । 

“বেইচ্যা দিছে 1৮ বিন্ময়টা এব!র আতঙ্কিত হয়ে উঠল আজমের কণে। 

একটু সময়ের বিরতিচিহ্ন। পচা পাঁটের দুর্গন্ধে আচ্ছন্ন আবেষ্টনটা 
সংকেতময় নীরবতায় উগ্র হয়ে উঠল । 

জরের নেশালাগ! ঘোর ঘোর সকালে ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার ওপর বরফ 
গলতে দেখেছিল আজম ; আজ মনেকদ্দিন পর আবার প্রথম সাক্ষাতের 
মুহূর্তে এই শ্রাবণ শেষের হূর্ধদীপিত পটভূমিতে সেই দৃষ্টি থেকে ধারাবর্ষ! নেমে 
এলে! । আকুলিত গলায় চীংকার করে উঠল রখিনা ; “আমারে এইখান 
থিক! অন্যখানে লইয়া বাইতে পারো তুমি? আমারে বড় মারে বিবিজান, 
আর ভূইএা সাহেব কুপেরেস্তাব করে। আমার বড় ডর করে। কেউ কি 
এই ইবলিশ টাঁরে শ্যাব করতে পারে না ! 

চারদিকের বিক্ষুব্ধ লব্ণ|ক্ত সমুদ্রে অ'জমের মধ্যে একটা কঠিন মাটির 
আশ্রয় যেন খুঁজে পেয়েছে রণিন! ১ “আমাগো এ খান থিকা আসনের 
পর তোমার কথাই আমি জানি ক্যান ভাবছি 1% 

স্তব্ধ ভয়ে দাড়িয়েছিল 'আজন। মাথার ওপর ঝকমকে আকাশের 
শৃন্ততার কর্কশ ধ্বনিতরদ্দ ছড়িয়ে একটা কালে! দাড়কাক উড়ে গেল। 

প্রথর কান্নার ভেঙে পড়ল রমিনা; “আমি মার পারতে আছি না; সবসময় 
বড় ভূইঞা আমার পিছনে মেকুরের (বিড়ালের) মত ছোক্‌ ছোক্‌ করে । কও, 
আমার কথার জবাব দাও ? তুমি ছাঁড়া আমারে বাগানের আর কেউ নাই।” 
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. নিজেরই অজান্তে ফদ্‌ করে ছিটকে বেরিয়ে এলো আজমের গলা 
থেকে $ “বেশ কথা দিলাম, কিন্তুক তার আগেই তো! ট্যাকার দরকার। 
কিছু ট্যাকা জমাইয়া লই। তুমি সাবধানে থাইকো এই কর়টা 
দিন |”. 

“যত তাড়াতাড়ি পারঃ আমি আর পারতে আছি না। কোন দিন 
আমারে বড় ভূইঞা সব্বনাশ কইর্যা ফেলব। আমারে বাচাও, তোমার 
বান্দী হইয়া থাকুম সারা জনম 1৮ 

শরীরটা ক্ষ্যাপা কান্নার আবেগে তরঙ্গিত হ'তে লাগলো রমিনার। 


প্রমিনা ।” 

নতুন বিবি ফুলবানুর কঠ।, সুর্যের আকাশ থেকে ছুজনের মধ্যে 
যেন একটা উক্কাপাত হ'ল । কখন যেন এদের অসতর্ক মুহূর্তে লেবুবতী 
আমগাছটার পেছনে এসে দীড়িয়েছে ফুলবানু। 

রমিনার মুখখানা থেকে রক্ত সরে গিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল; অসহায় 
আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে এলো শিখিল ইন্দ্িয়গুলো ) ঘননীলিম সন্ধ্যাতারা 
ছুটোর ওপর মসীমেঘের যবনিকা কে যেন নিশ্মম হাতে টেনে দিয়েছে। 

একসময় নতুন বিবি ফুলবান্ুর পেছন পেছন অন্দর মহলের দিকে অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেল রমিনা 

ফুলবাহুদের গমন. পথের দিকে নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে একটু আগের বিকেন্দত্রিত চিন্তাগুলো সংহত হয়ে এলে! আজমের। 
রমিনার ব্ষণপ্লাবিত নিবিড় নীল চোখে সেই মনসামঙ্গল, রৈবতক, 
ময়মনসিংহগীতিকার একটা সুস্পষ্ট অর্থ খুজে পেয়েছে সে। একটা পরিষার 
সংকেতের ব্যঞ্জনা নিয়ে সামনে এসে দীড়িয়েছে ভাইসাহেব, ইদিলপুর 
মসজিদের সেই শপথগ্রথিত মানুষের সশ্রন্ধ ছবি, মেঘ নাপারের মাটিতে 
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আর ঘনপত্র বুশীবটের নীচে পিঙ্গল মশালের আলোয় সহস্র মানুষের 
বন্স কঠিন দৃষ্টি। তাদের প্রতিবাদের ক; মনসামঙগল, সবীসোনার 
গানের একটা নতুন অর্থ ষেন তলোয়ার হয়ে জলছে রমিনার চারপাশে । 

রমিনার রোদনভরা দৃষ্টি একট! ভয়ানক সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে যাচ্ছে 
যেন। ওপরের দিকে তাকালো আজম, তাকালো রক্তাক্ত ছুটো৷ চোখ 
মেলে । আকাশের দীগ্ততর হুর্ধে তারই নির্মম ঘোষণ!। 

এ সু এ 

পচ! পাট শ্যামাঘাসের জাজিমে তুলে আশ ছাড়াতে ছাড়াতে পশ্চিম 
আকাশের সোনা বর্ষণ সুরু হয়ে গেল। একদিকে স্ত,পাকৃতি হয়ে রয়েছে 
শোলা, আর একদিকে পাটের গোছা জমেছে পর্বতের মত। আর তার 
মধ্য থেকে নারকীয় ছুর্ণন্ধটা সঞ্চারিত হয়ে বাতাসকে মন্থর আর বিষাক্ত 
করে তুলেছে। 

এর মধ্যে একবার মাত্র এক সানক রাঙা আউশের ভাত আর বিডে 
রন্থুনের ছালুন খেতে উঠেছিল আজম। 

সারাদিন শ্রাবণের গাবানো জলে ডুবে ডুবে পাট তুলতে তুলতে এখন 
'মেঘ নার কাইতানের (ঝড়ের) মত হু হু করে আজমের ওপর মাত! 
ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ল। বনবেতসের লতার মত হি হি করে 
কাপতে সুরু করল আজম । 

এক সময় সেই বাদশাহী রেশমী লুঙ্গির আবির্ভাব হ'ল। বড় ভূইঞা 
জলিলউদ্দিন চৌধুরী এসে দীড়িয়েছে সামনে) “আজ আর কাজ করতে 
হবে না আজম, তুই বাড়ী থেকে শুকৃনো জাম! কাপড় পরে আয়। 
এখনই মিটি. সুরু হবে।” 

সামনে ইদের চাদ লাঞ্ছিত পতাকা উড়ছে । ইংরাজী বাজনার বাজনদারেরা 
বেশ তৎপর হয়ে উঠেছে। একমাল্লাই আর কোষ নৌকায় করে মানুষ 
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এসেছে আবহুলাপুর-চরজঙ্গমা-বেগমগঞ্জ-_দুর দৃরান্তের গ্রাম-গজ-জনপদ 
থেকে। কালো কালো মাথা; লুঙ্গি, ধৃতি, বোরখা, শাড়ী আর লাল- 
সবুজ ফেজটুপির একট! জটিল রঙের সংমিশ্রণ | সামনের মাঠ থেকে রীতিমত 
একটা মিশ্রিত চীৎকার কুগুলিত হ'য়ে উঠছে আকাশের দিকে । 

আজম জরের দোলা-লাগা গলায় বলল; “ভূইএখ সাহেব, আমার 
রোজের ট্যাকাটা গ্ভান। ট্যাকা লইয়া চাউল কিনলে তবে ভাত মিলব 
আম্মা বাজানগো ।৯ 

«এখন দেবার সময় নেই; বড় ব্যস্ত আছি। কাল সকালে নিয়ে 
যাৰবি। এখনই আবার নেতারা এসে পড়বেন মহর থেকে ।” 

“কিস্তৃক্‌ ট্যাকাটা না মিলে” 

ততক্ষণে ব্যস্ত পদবিক্ষেপে সামনের জমায়েতের দিকে অনেকটা এগিয়ে 
গিয়েছে বড় ভূইএ জলিলউদ্দিন চৌধুরী। 

আম্মার লঙ্কা-রন্থনের ঝাঁজ মিশ্রিত গলা, আর ছোট ভাইটার পবিত্র 
কাউফল খেয়ে খেয়ে রক্ত আমাশ|র কথা চেতনার ওপ্র প্রতিফলিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাথার মধ্যে একরাশ ঝি'ঝি যেন একতান করতে লাগলো । স্নায়ুগুলো৷ 
জরের মাতন লাগার চাইতেও আরে! বেণী অবশ হযে আসতে সুরু করেছে। 

সামনের মঠ থেকে মিশ্রিত চীৎক!রটা আরও বেণী প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত এ চীৎকার, লুঙ্গিঃ ফেজ, ধৃতির মিলিত পরিবেশ ; ইদের চাদ-লাঞ্ছিত 
সবুজ ছ্যুতি-ছড়ানো পতাকার যেন কোন অবয়ব নেই, সব কি একটা কঠিন 
কুয়াশার অতলান্তে তলিয়ে গিয়েছে । মনে হ'ল, পচা পাটের অকৃত্রিম 
গন্ধ ছাড়! পৃথিবীর সব সুর, সব আলোঃ সব সৌরভ মুছে গিয়েছে। 


দ্রাম্‌দ্রাম্‌ ড্রাম 
পে-পুপুও পে ক্স 


: - স্লাইড. ড্রাম আর বিউগিল্‌ গুলো ছন্দে ছন্দে কথা” কয়ে উঠছে। 
সমকেত জনতার সশ্রদ্ধ সন্বদ্ধনার মধ্যে নেতারা সভামঞ্চে আসীন হলেন'। বেশ 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে এখান থেকে । অনেকটা সময় ধরে হাততালির তরঙ 
উঠল মাঠের এক প্রান্ত থেকে আর.এক সীমান্ত পর্যস্ত। একটানাঃ বিরতিহীন । 

এক সময় উঠে পাড়াল আজম। বাণীর বরপুত্রের কাছ থেকে বিমুগ্ধ 
ত্বীকৃতি-পাওয়৷ কবি পুরুষ । রমিনার বিবর্ণ দৃষ্টিতেই কেবল নয়, রোশেনার 
শেষ রাত্রের নিভ্ভল বিনানির মধ্যে, ছোট ভাইট!র টক কাউফল খাওয়া 
দেহের বীভৎস কঙ্কালে আর একটা ইঙ্গিত সে পেয়েছে ; মনসামঙ্গল, 
রৈবতক আর ময়নামতীর গানের অর্থ চোখের সামনে আর একটা পথ- 
চিহ্বের সুস্পষ্ট রেখা একে দিয়েছে। সেই পথধরে জরের নাগরদৌলায় 
ছুলতে দুলতে মোনারঙের খালের পারে এসে দাড়াল আজম । এপারের 
বউন্ট গাছের ডালে আর ওপারের মাটির ওপর বয়রা বাশের সাকো৷ পেতে 
যোগচিহ্ৃ রচনা কর! হয়েছে । তল। দিরে শ্রাবণশেষের জল খরস্রোতে বয়ে 
চলেছে মেঘন|র দিকে । নাঁকো'র খ,টির চারপাশে কচুরি পানা ফেনিয়ে ওঠা 
জলের সঙ্গে পাক খেয়ে ছিট্‌কে ছিটকে বাকের দিকে অনৃস্ত হয়ে 
যাচ্ছে। | 
থালের পারেই কয়েকটা শাখাবিস্তারী ক1উফলের গ|ছ'; তাদের মাথায় 
এসে অবারিত জলো ব/তাদ আছিড়ে পড়ে । রক্তাভি চোখ ছুটো কাউ- 
গাছের ডালে টেনে তুলব|র সঙ্গে সঙ্গে বেলা শেষের অকলঙ্ক সোনালী এশ্ব্ধ 
কেমন স্তিমিত হয়ে নিভে এলো আজমের দৃষ্টিতে । কে যেন তার আসার, 
আগেই সব কটা পাকা ক।উফল পেড়ে নিরে গিয়েছে । আজ কণ্টা দিন 
এঁ টক ফলগুালই ছিল একমাত্র নিভরতা। 

সে কবিদার, মেঘ্নাপারের মানুষের দাবীকে সে স্বীকার করে নিয়েছে । 
মনসামঙগল আর পদ্মপুরাণের মধ্য থেকে বেরিয়ে. আসা পথটা এখানেই 
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লীমাঁচিহ্নিত নয় ; ছুর্ধিরীক্ষ্য দিগন্ত পর্যন্ত তাঁর রেখা প্রসারিত হয়ে রয়েছে। 
ভিরিরাগারা রি ডানারসানিকসাক। 

আর একটি যতিচিন্ন। 

বাজানের দোচালাটার সামনে এসে ধমকে দাড়ালো আহ! 
আম জামের পত্রবিস্তারের ওপর গোধূলির সোনালী আকাশটায় এখন রাশি 
রাশি ছাই উড়ছে যেন। 

 ক্ক্যাচাবেড়ার ওপাঁশ থেকে একটা আম্ুনাসিক গুলা থেকে ভৌতিক শব্দ 
বেরিয়ে আসছে ৷ আজমের হৃৎপিগুট। কেমন যেন চমকে উঠেছিল প্রথমে 
এখন আবাঁর সহজ নিয়মের ছন্দে বেজে চলল। নিভু ক; রোশেনার 
বিনানিটা কেমন যেন নির্জীব হয়ে এসেছে এখন । 

সশব্দে মূলি বাঁশের ঝীপট! খুলে ঘরের ভেতর চলে এলো! আজম । 

একপাশে লাল কেরাসিনের কুপী থেকে আলোর চেয়ে প্রচুর ধেশয়া 
কুগুলী পাকিয়ে ওত পেতে রয়েছে চারপাশে । সেই স্তিমিত আলোতে 
দৃশ্তটা চোখে পড়তেই অমানবিক আতঙ্কে ধনীর মধ্যে রক্ত যেন চল্‌কে উঠল 
আজমের । মনসামঙ্গলের সেই মায়াবৃুত পথ এ কোন অপমৃত্যুর 
পৃথিবীতে নিয়ে এলো তাকে! 

নীল রঙের বিষবমির ওপর সমস্ত শরীরটা ধনুকের মত বেঁকে গিয়েছে 
রোশেনা'র ; চাঁরপাঁশে কাউ্ফলের অজ্র শ্রাঠি ছড়িয়ে রয়েছে । ছোট 
ভাইটার ক'দিন আগে রক্ত আমাশা! হয়েছিল ; একপাশে সে তার কন্কালের 
ধবংসশেষ নিয়ে পড়ে রয়েছে। রোশেনার বমির নীল সমুদ্রে একটা তাজা 
রক্তের ধারা এসে মিশে গেছে । লাল কেরাসিনের ধোঁয়াটে আলোতে বুকের 
ভেতরটা কেমন যেন ছম ছম্‌ করে উঠল আজমের। বমি আর'রক্তের থকথকে 
তরল প্রবাহ থেকে একটা অম্ন আর আশ্টে ছুর্গন্ধ উঠে এসে সমস্ত 
নায়ুগডনোর ওপর চট চটে আঠার মত জড়িয়ে গেল ।. 
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এমনি সময় মরা সাপের মত ভাবচিহনহ্ীন নিস্তেজ দৃষ্টি মেলে ককিয়ে 
উঠল রোশেনা ; “কে রেবান্দীর ছশও নী কী?বড় ক্ষি'দণ পাইছে" 
জাজমা। বড়" ক্ষিদা।” 

চোখের পল্লব শিথিল হ'য়ে আবার টলে পড়ল । 

সে নতুন প্রভাতের বৈতাঁলিক । সোনা'রঙের কেরায়া ঘাটে পূর্ব্রী 
রসিক ঢাঁলীর সশ্রন্ধ আসনে তাকে অভিষেক করে নিয়েছে হাজিরদিরা ৷ 
কিন্তু সেই মনসামঙ্গল, রৈবতক, মেঘনাদ বধের সুষ্পষ্ট অর্থ সন্ধান করতে 
গিয়ে এ কোন রক্তাক্ত পৃথিবীর সংবাদ পেল আজম ! 

এখানে মধুর সঙ্গীতের মর্মরিত আশ্বাম নেই, এখানে কিরণপ্লাবিত 
আকাশ গঙ্গার স্বপ্ন নেই, এখানে ছায়াতরুর প্রেম নেই। এ পথে মান- 
ভঞ্জনের কল্পনা ছাই হয়ে উড়ে যায়, এ পথে নৌকাবিলাসের অভিরাম 
লাস্য স্তব্ধ হয়ে যায়, এপথে কোন দৃষ্টি ছায়াচ্ছন্ন অন্ুরাগের দিশারী হয়ে 
পথ দেখায় না। বিপদমৃত্যুর রক্তাঙ্কিত ঘোষণায় এ পথ উৎকীর্ণ। 

ইতিমধ্যে আবার দৃষ্টি মেলেছে রোশেনা ; “ন"টার' বাচ্চা এ খরননও 
খাড়ইয় র'ইছি'স ? বড় ক্ষি'গা, ভূ'ইএন বাড়ী থি'কা-কি'ছুই আনস নাই!” 

“তুমি একটু খাড়াও আম্মা, আমি এখনই তোমার থাওনের কিছু 
লইয়া আসি।” 

ক্যাচা বাশের বেড়ায় নিশ্মম শব্দ তুলে বাইরে বেরিয়ে এলো! 
আজম । 

ছাই রঙের পাতুর আকাশটা এতক্ষণে কালো হয়ে এসেছে 
ভূ'ইঞাদের পতাঁকা-ওড়া মাঠ থেকে চৌদ্দই আগষ্টের সগৌরব ঘোষণা 
ভেসে আসছে। 

একমুহূর্ত ইতন্ততঃ করল আজম । রৈবতক মনসামঙ্জলের দাবীর সেই 
পথট! বাজানের দোচাল! ঘরখাঁনার সামনেই যতিচিহ্নিত হয়ে যায় নিও 
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অনেক দুর্গম অভিযাত্রার হাতছানি দিতে দিতে সে এগিয়ে গিয়েছে অনেক, 
অনেক দূরে । নন্দ ভূ ইমালীর ফুস ফুস ফাটা রক্তাক্ত আঁসর থেকে যাত্রা সুরু 
করে, সেই ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার দেশ পাড়ি দিয়ে, মেবনাপারের পিঙ্গল 
মশালের চারপাশে বৃত্তের মত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসা মানুষগুলোকে পাশে রেখে, 
ইদিলপুর মস্জিদের বীর্ধবান ছন্দকে পাথেয় করে অনেকদূর সেই পথটাকে 
আশ্রয়নিয়ে অণেক, অনেকদুর এগিয়ে এসেছে আজম। এখান থেকে ফিরে 
যাওয়া! যায় না। বার বার এপথের ওপর পদ্া-মেঘ্নার দেশের অজ 
রশ্ন্দীপিত প্রীর্ঘন! এসে পড়ে। হাঁজিরদ্দি, কাসেম আলী, ভাইসাহেব-_. 
এমনি অনেকের, অজশ্রের_ 


একসময় সোনারঙের খালের সীকোটা পেরিয়ে আউশ ক্ষেতের সামনে 
এসে দীড়ালে! আজম। ধানের পাতার মধ্য দিয়ে শির শির করে বয়ে 
চলেছে শীতের আমেজ-লাগা শ্রাবণশেষের ক্লান্ত বাতাস। জলের ওপর 
খাড়া খাড়া মাথা তুলেছে নলখাগড়ার বন; তার মধ্যে জোনাকীর সবুজ 
দীপাখিত| সুরু হয়েছে। ঝিঝির নূপুরে নৃপুরে, বাতাসের বাজনায় বাজনায় 
আর ধানের পাতায় প্রসন্ন সর্‌ সর শবে খতুলক্্মীর আগমনী। 
মাঠের ঝাঁপি সোনালী ফসলের দাক্ষিণ্যে ভরে যাবে_-_তারই 
সংবাদ। 

চারপাশে একবার তাকালো আজম । 

এখনও আউশের দীঘাবাইল ধান রয়েছে মাঠে। কয়েকটা ছড়! কেটে 
নিয়ে চিড়ে কুটে দেওয়! যায় রোশেনাকে। দেওয়া নয়, দিতেই 
হবে। 

নতুন পৃথিবীর কবিদার সে, মানুষের সমস্ত দাবীকে স্বীকার করে 
নিয়েছে। রোশেনার দাবীকেও সে অস্বীকার করতে পারবে না। কর্বব্য 
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তার'স্থির, হয়ে গিয়েছে । অকম্পিত পদক্ষেপে জলে ডোবা ধানের ক্ষেতে 

নেমে গেল আজম । 
ক ২ , ক রঁ কঃ 
যৌড়শ শতাব্দীর সাজসজ্জা করে সভায় বসেছে জলিলউদ্দিন চৌধুরী । 
আসমুদ্র ভারতবর্ষের মধ্যধুগীয় কোন নবাবজাদা! বলে মনে হ'ল তাকে । 
চোথে সেই হুম্মার কুশলী রেখা আর সুরাসক্তির রক্তরাগচিন্ধ । 
মূলি বাশের ওপর পৃত, পত, করে ওড়া চন্দ্র-লাঞ্ছিত' সবুজ পতাকার 
নীচে উচু সভা মঞ্চ রচনা করা হয়েছে । বড় বড় গদ্দী আটা চেযারে বিশিষ্ট 
কষেকজন সমাসীন। তাদের জনকালো পরিচ্ছদ থেকে অদ্ভুত ছ্া,তি 
ঠিকরে বেরিয়ে ধশধশ লাগিয়ে দিচ্ছে 

সভানায়কের বিশাল আসনটা সহর থেকে আসা একজন দেশনেতা 
গ্রাস করে নিয়েছেন। সেদিকে একব।র প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে মনে মনে 
নির্ধেবদ আনবার চেষ্টা করল জলিলউদ্দিন। সামনের সহস্র সহস্র মান্নষের 
মুখের ওপর বেলাশেষের রাঙা 'আলো কুমকুমচিহ্কের মত ছড়িষে পড়েছে 
সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা জালাময়ী বক্তৃতার সুর আগওড়াতে লাগল 
গুন্‌ গুন্করে। সহরের সম্মানিত নেতাদের তাক্‌ লাগিয়ে দিতে ভবে। 
একেবারে অযোগ্য ব্যক্তিই ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের সিংহাসনটা! 
অলঙ্কৃত করছে না ! 

চারপাশে কেরামতের আনসার পার্টির ছেলের! অর্ধচন্দ্রচিহিত সবুজ 
টৃপি মাথায় দিয়ে সভার শৃঙ্খলা রক্ষা করছে। 

«এই,» এই তুমি আবার উঠলা ক্যান ?” 

“এই বস, বস।” 

, অসহিষুজ গলার উত্তর ভেসে আনে সঙ্গে সঙ্গে; “তোমার কামে 

যাও সাহর ; এট্ট, লইড়্যা চইড়্যা বদতে দির না তো কিসে সভা!” 
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“মেজবানের নাম কইর্যাযে ঢোল দিছিলা, এইবার খাওনের জিনিষ 
আনে! হে ভাইজানের । আর কতক্ষণ ভালো ভালো কথা শোনন যায়; 
প্যাটের ভাত হজম হইয়া গেছে।” 

আগে থেকে ফলাহারের নিমন্ত্রণ জানিয়ে ঢে'ল দেওয়া হয়েছিল, নয়ত 
লোক জমায়েৎ হয় না বিশেষ । মেজবানের সেই মধুর প্রাত্যাশার কথা এরা 
ভুলতে পারে নি। এখানে আসার সেইই একমাত্র পরমাথিক উদ্দোস্ত | 

“এই সব কথা আমরা অনেক শুনছি; আইজের মত এ কথাগুলান 
সিন্দুকে ভইব্যা খুইতে কও আন্ছা'র ভাইএরা ! আজাদী পাওনের আগেই 
আমরা এ সব শুন্ছি। .এই পামু, সেই পামু !” | | 

মস্ণ নিয়মে চলতে চলতে এ কোন অবিশ্বাসী ছন্দোপতনের আভাষ। 
আন্সার দলের সেনানীরা অর্থময় দৃষ্টি বিনিময় করে সমন্বরে গর্জন তুলল ; 
“চুপ, চপ । চুপ কর.বউয়ার ভাই_” 

বিশৃঙ্খল গলার কদর্য ছন্দের ভঙ্গিতে ছুদিক থেকেই অশ্লীল খেউড়ের' 
পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগল। বসেথাকতে থাকতে কয়েকম্বন বেশ বীররশে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে দাড়িয়েছে; “স্মুন্দির পুতেরা! ঢাক পিটাইয়া' মেজবান 
দিছে । এখন আবার গালিগালাজ দেয়। কে আইত তোগো মিটিনে। 
আমাগো খাইয়৷ লইয়া কাম নাই? আয় দেখি এ মুড়া 

কি একটা অনিবার্ধ সম্ভাবনায় ভয়ানক শোনালে! কণ্ঠগুলো। 


গ্যাম্প্লিফায়ারে ভারী গলা ভেসে এলো ; “মিঞা সাহবরা, আমরা 
আজাদী পেয়েছি। এখন আমাদের উচ্ছ্খল হলে চলবে না। সহর থেকে 
'মেহেরবাঁণী করে নেতারা এসেছেন আপনাদের ছু চারটে কথা শোনাতে । 
আপনার! গণ্ডগোল না করে চুপচাপ শুন্ধন। পাকিস্তানের অর্থ বুঝতে 
পাঁরবেন। আমাদের সামনে অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব এসেছে । এবার 
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মাননীয় নেত! ফিরোজউদ্দিন আইহোক সাহেব কায়েদ-এ-আজমের নামে কসম 
নিয়ে উদ্দ,সম্বন্ধে কিছু বলবেন। তার পরেই আতসবাজী পৌঁড়ানে! স্থুরু 
হ'বে। চুপচাপ বসে থাকুন ।% 

উদ্দ,! 

কয়েক হাজার হ্ৃংপিণ্ডে ছলাৎ করে আছড়ে পড়ল একটা বিদ্রোহী 
তরঙ্গ । 


অজন্্ মানুষ । সোনারঙের ঘাটের কেরায়৷ মাঝির ইল্সা ডিঙির 
নেয়েরা; গয়নার নাওঃএর মাল্লারা পন্মা-মেঘ_না-ইল্সা- কাঁলাব্দরের প্রসারিত 
জলদিগন্তের ওপর দিয়ে বৈঠা চালাতে চালাতে ; রক্তকমলের মত রাঙা 
অপরাহ্ন কি গাঁদা ফুলের মত হুল্দে রোদের ছুপুরে এদের প্রতিবাদের কে, 
এদের হৃদয়ের বিক্ষোভে মনসথরের বজ্রডাকা' কথাকে, আজমের অকুষ্টিত 
গাঁনের মশালকে ছড়িয়ে দিয়ে এসেছিল। 

“ও মাঝি ভাই, কোন গেরামে ঘর ?” 

“গেরাম কি আর আছে? চরে ছন দিয়! ঘর তুলছি? চর ম্যাঘ নায় ।” 

তর তর করে পাশ দিয়ে জেলে ডিডিটা নিয়মিত ছন্দে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

এ নৌকার কণ্ঠট এবার বেশ তৎপর হয়ে উঠল; “ঘরে ফিরণের গরজ 
ক্যান অত? নয়া সাদি করছ না কী? মন যেন চরের ঘরে ফেলাইয়া 
আসছ-_ সন্দ হয়” 

বৈঠার কুশলী প্রক্ষেপে নৌকার গতিবেগ থামিয়ে দিল ও পক্ষ। 
অবারিত নদীর মত একমুখ হেসে উঠল হো হো৷ করে ;“রস দেখি চূয়াইয়া ঝরে 
মাঝির ; আমার কিন্তক রস শুকাইয়া গেছে। তিন দিন ঘর থিকা আইছি। 
চাউল লইয়া গেলে জরুবিটি ভাত পাইব। তুমি যেকী কও?” 

এবার বেশ গম্ভীর হয়ে এলো এদিকের কণ্ঠট ; পরিহাসের বর্ণালী 


আকাশে যেন হর্ধোগ-গর্ভ মেঘের ছায়াপাঁতি হ'ল আচমকা ; “কথা আছে, 
বড় খারাপ কথা ।% 

“কি কথা?” 

ওপক্ষ থেকেও উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর ভেসে আদে। 

“যেই ভাষায়. কথা কই, সেই ভাষায় আর কথা কইতে দিব না স্ুমুন্দির 
পুতের ৷ বাজান-নানার চৈদ্দ জনমের ভাষা ছাইড়্যা বেজাঁত ভাষায় কথা 
কইতে হইব। তুমি কি কও?” 

সোনারঙের ঘাটে প্রথমদিন মনস্র সংবাদট| দেবার সঙ্গে সঙ্গে যেমনটি 
হয়েছিল ঠিক তেমনি করেই চরের মানুষটির ক বিদীর্ণ হ'ল) “না না, 
এ সব চলব না। মুখের গরাস দিছি, বুকের কথা কিছুতেই দিমু, 
না।” 

«আমরাও সেই কথাই কই। এই জুলুমদারি সমু না। আমরা সব 
এক জোট । সোনারঙের ঘাটে আইসো ; আমার নাম কইরো!। আমার 
নাম হাজিবাদ্দি-চরে এই খবরটা দিও |” 

“নিশ্চয় দিমু; আমরা আন্মুম, বেবাক মানুষ জুটাইয়া আন্ুম চর থিকা 1% 

একটা তীব্রগামী ফলুই মাছের মত ওপক্ষের নৌকাটা মেঘনার খরতরঙগে 
বিন্দুর মত মিলিয়ে গেল দিগন্তের দিকে । 


কিংবা পদ্মার ওপর দিয়ে গয়নার নাঁও' চলেছে মুমূর্ব, রাত্রের অপরিচ্ছন্ন 
অন্ধকারে। 

বাইরের তর প্রক্ষেপে অশ্রান্ত গর্জন বাজছে । 

একজন মাল্লা হামাগু'ড়ি দিয়ে সোনালী গোসাপের মত ছইএর ভেতর 
চলে এলো। 

কয়েকটা পাত্র আলোর হারিকেন জলছে চারপাশে । আড়কাঠের 
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কাছে ছুঃটো ঢোল রয়েছে ।. এ গুলো বাজিয়ে নলান্রলিররক 
করে দেওয়া হয় বন্দরে বন্দরে । 

মাল্লাটি খজু হয়ে বসে পরিষ্কার গলায় বলল ; “আমার নাম কাসেম 
আলী) মিঞা ভাইরা এট্রা কথা । সহর থিকা খবর আইছে বাঙলা ভাষা 
ছাইড়্যা বিজাত ভাষা শিখতে লাগবো । মনে রাখবেন বাঙলা ভাষা 
আমাগো! বাজান-নানার ভাষা; না খাইতে পাইলে অন্ততঃ এরই ভাষাতে 
কাইন্দাই আমরা প্যাটের পোঁড়ীনি কমাই ।% : 

নড়ে চড়ে বসল কয়েকজন যাত্রী) “হ হ ব্যাপারটা কী কও দেখি। 
আমরাও গন্ধ পাইছি-__কী জানি সুমুন্দির পুতেরা করতে চায়! তারা 
কারা কও দেখি মাঝি ?%. 

“না থাওয়াইয়া শালারা মন গতর তাহা তাহা চ্যী ভাইজ্যা খাইল; 
এথন "আবার এই শয়তানি লাগাইছে। নাম কও বউয়ার ভাইগো 1৮ 

“নাম জাননের হইলে সোনারঙ্র ঘাটে, বট গাছের নীচে আইসেন।' 
ভাইসাহেব আছে, আমাগো আজম কব্দার আছে। তার আগে যে যেই 
খাঁনে থাকেন, যত মানুষ পারেন, সকলটিরে এই খবরটা দিবেন । দিবেন তে! 

একটু থেমে দুষ্টির সন্ধানী আলোটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে 
দিল কাসেম আলা । 

“দিমুনা মানে । বেব!ক মানুষ; চিনা অচিনা সব মানুষরে কমু। 
এই সব্বনাইস্তা ব্যাপার কিছুতেই করতে দিমু না| 

ততক্ষণে পৃবের দিকচক্র থেকে জ্যোতির্ময় অরুণোদয়ের আলো! এসে 

পড়েছে পদ্মার শুশ্রচন্দন ঢেউগুলো!র মুকুটে মুকুটে। মানুষগ্তলোর চোখে 
চোখে সেই শপথ-হূর্ধের ইংগিতময় সম্পাত। 


সেই সব জেলে-জোলা, মাঝি-মাল্লা, কৃষাণ-কাঁমল! জলবাও.লার সুদূর 


৯হ. 


'দিগান্ত থেকে এসে কেক্ত্রিত হয়েছে ভূইঞা৷ বাড়ির এই সভায়; তাদের 
বুকে বুকে ধরে এনেছে রাতপ্রভাতের “গয়নার নৌকাঃ থেকে,. বেলাশেষের 
সোনালী মেঘনার ইল্সা ডিডি থেকে, দীঘাবাইলের ধান কাঁটা! স্্ধঝকিত 
কান্ডে থেকে প্রতিজ্ঞার অগ্রিমশাল-_বাঙলা ভাষা । 


ঞ্যামৃপ্িফায়ার থেকে গম্‌ গম্‌ আওয়াজ ভেসে আসছে। 

মাইকের সামনে এসে দাড়িয়েছেন ফিরোজউদ্দিন আইহৌক | টকটকে 
লাল চেহার! ; পরিপুষ্ট অমর্ত সাগর কলার মত মেদের স্ফীতকায় পর্বত 
সঞ্চিত হয়ে রয়েছে শরীরে । পেশোয়ারী মুসলমান, কিন্তু সাবলীল বাঙলা 
ৰলেন। এ্যামপ্রলিফায়ারে তার ক বেজে উঠল; “মিঞাসাহেবরা, 
এই ঝাগডার নীচে দীড়িয়ে খোদার নামে কসম নিয়ে. বলুন 
“পাকিস্তানঃ |” 

সমুদ্রগজ্জন শোনা গেল ? “জিন্দাবাদ |” 

“বলুন- কায়েদে-এআজম ।-_ 

কয়েকট। গলায় ক্ষীণ ঢেউ উঠল, “জিন্দাবাদ ।” 

আকনম্মিক ছন্দোপতনে তাল কেটে দিল মুছু শব্দটা । 

ঢুবিনীত চোখে তাকালেন ফিরোজউদ্দিন আইহোক। দৃষ্টি থেকে 
স্পষ্ট বিরক্তি ঝরতে লাগল । অপমানে ফর্শা কান ছুটে! টকটকে লাল 
হয়ে গিয়েছে । পাঞ্জাবে-সিম্ধৃতি অনেক সভায় তিনি বন্ৃতা দিয়েছেন, কিন্তু 
কায়েদে-এ-আজমের নামে এমন নীরব অবজ্ঞ যেন তার মর্মগ্রন্থিতে 
ক্বাকড়া বিছার বিষ ছড়াতে লাগল; চেতনায় দাবাগ্নি নাচতে 
লাগল ।' . 

নাঃ বিস্ফোরিত হ'লে চলবেনা; তার ওপর অনেক দায়িত্ব। সহর থেকে 
, উর্দ, প্রচারের ফরমান নিয়ে এসেছেন। চারদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত 
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করে অসীম আত্মবিশ্বাসে নিজেকে সংঘত করে নিলেন ফিরোজউদ্দিন 
আইহোক। 


বুনো ভামের মত গুটি গুটি পদক্ষেপে সভামঞ্চের ওপর বড় ভূইঞ্র 
পাশে এসে দীড়াল মাধব বাড়োরী ; “আপনি আমাকে তলব করেছেন 
ভূইঞা সাহেব ?% 

“হ্যা, ভাল করেছেন এসে। আপনাকে একট! কাজ করতে হবে।% 

“ক কাজ?” কৃত কৃতার্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গলাটা! গে! বকের মত 
বাড়িয়ে দিল মাধব বাড়োরী । 

“বক্তৃতা দিতে হবে। আপনাদের কালী ছুর্গার নামে কসম দিয়ে উদ্দ 
ভাষা শিখবার জন্ঠ হিন্দুদের বলবেন।” নিম্পৃহ গলায় ফিস ফিস করে 
উচ্চারণ করল বড় ভূইএ | 

উত্তেজনায় গো বকের মত প্রাসারিত গলাটা কচ্ছপের মত বুকের ভেতর 
গুটিয়ে এলো মাধব বাড়োরীর, মৃত গলায় বলল; “আমি যে কোনদিন_-” 

“চুপ চুপ সাহেব বক্তৃতা দিচ্ছেন ।» 

সচকিত হয়ে কান ছুটো উদদগ্র করে বসে রইল মাধব বাড়োরী আর বড় 
ভূইএ| জলিলউদ্দিন চৌধুরী । চারপাশে চক্রব্যহ রচনা করেছে ইমাম 
সাহেব, কেরামত, গণি মৌলবী, আর মোল্লামুছুলির! । 

এ্যাম্প্রিফায়ারে গলা বাজতে লাগল ঝম ঝম করে) “মঞ্া সাহেবরা 
এই পাকিস্তান এমনি এমনি তৈরী হয় নি। অনেক জান কোরবাণী হয়েছে, 
অনেক খুন দিতে হয়েছে । কাফেরদের, বখিল্দের অনেক কারসাজি ভেঙে 
গুড়িয়ে দিয়ে তবে এই পাকিস্তান। এই পাকিস্তানের শিরে যিনি আছেন, 
সেই কায়েদ-এ-আজমকে আপনারা অপমান করেছেন। মনে রাখবেন 
তিনিই পাকিস্তানের শির, পাকিস্তানের খুন, পাকিস্তানের কলিজা, 


পাকিস্তানের ঝাণ্ডা। এই পাকিস্তানের মাটিতে যে সবুজ বাগ! উড়ছে 
এখন, এ তারই কীন্তি। তিনি পাকিস্তানের খোদাতাল্লাহ.1% 

£খোদাতাল্লাহ্‌ঃ কথাটার ওপর অস্বাভাবিক জোর দিলেন ফিরোজ- 
উদ্দিন আইহোক। প্রতিক্রিয়াটা কতদুর প্রসারিত হয়ে পড়েছে, পরীক্ষ! 
করার জন্য কুষ্চিত দৃষ্টিটা একবার সন্ধানী আলোর মত ঘুরিয়ে আনলেন। 

স্তব্ধ জনসমুদ্র। ঘন্গঞ্জিত তরন্গ প্রক্ষেপ যেন এক নিমেষে থেমে 
গিয়েছে। 

গলাটা এবার প্রসন্ন গৌরবে উচ্ছল শোনালো ফিরোজউদ্দিন আই- 
'হোকের। এ্যামৃপ্রিফায়ারে মস্থণ উচ্চারণ শোন! গেল; “সেই খোদা- 
তাল্লাহ., সেই কায়েদ-এ-আজমের নির্দেশ, উদ্দদ ভাষা শিখতে 
হবে 1% 

জন সমুদ্রের সেই স্তব্ধতায় কোথা থেকে অতিকায় একথণ্ড কালো মেঘের 
ছাঁয়া এসে পড়ল; প্রলয়ের ঢেউএ ঢেউএ মাত লামি স্থরু করে দিল 
একটা ক্ষ্যাপ৷ বিক্ষোভ ; অনেকগুলো বজ্রগর্ভ গল! মেঘমন্দ্রে গঞ্জন করে 
উঠল ; “সুমুন্দির পুতেরা, উদ্দ শিখবার লাগব! আস উদ্দ,” শিখি 1” 

“শালার পে! শালা বেইমান । ফির এ কথা কইলে একেবারে কোতল 
কইর্যা ফেলামু না?” 

“অনেক সইচি) আর না। বুকের খুন দিমু* কলিজার ভাষা ন11% 

অজস্র ক) চত্রচুড় সাপের মত ফণায় ফণায় অশ্রীন্ত গর্জন। গয়নার 
নাও'এ, ক্ষেতে ক্ষেতে সোনালী-ধানের পাল তুলে-দেওয়া বাতাসে বাতাসে, 
পদ্মা-মেঘনা-ইল্সার তরঙ্গক্িপ্ত খড়গবাকেঃ সোনারঙের ঘাটের পিঙ্গল 
মশালের শিখা থেকে যে বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে সঞ্চয় করে 
এসেছে মানুষগুলো । 

রক্তের মধ্যে মন্ত্রিত উত্তেজনায় উঠে দীড়িয়েছে সকলে । 


৪৫ 


১ একটা গলায় শোনা গেল ; তাতে ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা বাজছে ; “দে দে 
স্মুন্দির পুতেগো! নিকাশ কইর্যা। ওরে রজবালি.কোনখানে গেলি ?% 

আকাশ-ফাটানো চীৎকারটা কুগুলিত হয়ে উঠে যাচ্ছে ওপরে। 
অনেকদিনের অসন্তোষ লাভার মত টগবগ করে ফুটছিল বুকের কোন 
নিভৃত কেন্দ্রবিন্দুতে । এতর্দিনে, এই মানসমৃত্যুর মুখোমুখি এসে একট 
জালামুখীর সন্ধান পেয়ে প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে এসেছে। 

সমস্ত কোলাহলের উৎক্ষেপকে বিস্মিত করে আকাশ-সংকেত-করা' 
সগৌরব পতাকাটার তলা থেকে অগ্রিমুখি হাউই উক্কাগতিতে উড়ে গেল 
কয়েকটা । পান্নার মত সবুজ আলোর ফুল ছড়িয়ে ছড়িয়ে ঝিঝি ভাকা ধান 
ক্ষেতের ওপারে সা করে মিলিয়ে গেল কতকগুলে| তুবড়ী, প্রবালের রে 
লাল হয়ে চে।দ্ছই আগষ্টের অগ্নিলেখা জলতে লাগলো নলখুড়ি গাছের 
অনেক উদ্দে । বিধঞর সন্ধ্য।র প্র।ক্মুহূর্রে তারাব।জীগুলে! জলন্ত নীহারিকা- 
কণার মত আকাশের স্থণুর শূন্যতায় বিক্ষিপ্ত হরে পড়তে লাগল । 
আজারদীর অগ্নিবোধন; পাকিল্তানের পবিত্র মুত্তিকায় আরাতব্রিকের মাতাল 
নৃত্যছন্দ । রি 
চকিত হয়ে আকম্মিক চমকে দীঁড়িয়ে রইল জলবাঙ্লার দূরদূরান্ত 
থেকে আসা নদী আর মাটির সঙ্গে নিবিড় বোগবঞ্ধনে বাঁধ পরিশ্রমী মানুষগুলো । 
সকলের দৃষ্টির বিক্ষদ্ধ আয়নার এখন হাই তুবড়ীর আতসকুহক ফলিত 
হচ্ছে। 

এ্যাম-প্লিফায়ারে গন্তার ঘোষণা শোনা গেল 3 “মিঞা! সাহেবেরা আপনর 
বসে পড়ুন ৷ গোলনাল করবেন না। অনেক রকমের বাজী আছে। 
আসমানে গিয়ে “পাকিস্তান জিন্দাবাদ" ;) “কায়েদে-এ-আজম, জিন্দাবাদ? 
সব লেখা হবে আগুনের হরফে । আপনারা চপ করে বন্ুন।” 

বড় ভূইঞ্া জলিলউদ্দিন চৌধুরীর কণঠ। 


৯৬ 


প্রলয় গর্জনের মত সহম্্ মানুষের বিক্ষেভকে আতসবাজীর ইন্ত্রজাল 
দিয়ে এক মুহুর্তে শান্ত করে দিয়েছেন ফিরোজউদ্দিন আইহোকের]। 

কয়েকটা উৎসাহিত গলার সাড়া পাওয়া! যায়; “আরে বস, বস। 
দেখাই যাউক না বাজী ফুটান।” 

“হ,হ, তাই কর। প্যাটের পোড়া বাজী ফুটান্‌ দেইখ্যা নিভা। 
শালার! ঢোল দিয়া মেজবান করছে। খাওয়ানের বেলা আইঠ্য। কলাটাও 
পাইলাম না। আমরাও দেখুম ।” 

উত্তেজনা! এখন স্তিমিত হ'য়ে এমেছে। অসন্তোষের বারুদে ঝ|রুদে 
উদ্দর আগুন সংযোগ করে আসন্ন একটা হূর্যোগকে আমন্ত্রণ করে আনা! 
হয়েছিল, তেপান্তরী মাঠের শৃন্ততায় উড়ে-যাওয়া হাউইএর পক্ষীরাজে সওয়ার 
হয়ে সে দুর্যোগের মেঘ আনৃশ্ত হয়ে গিয়েছে | 

অনেকে আবার সেই ঘাসের প্রসারিত জাজিমে বসে পড়েছে 
পাশাপাশি, নিবিড় আত্মীয়তার ঘনিষ্তায় ! 

উদ্ধ সঞ্চালী সবুজ পতাকার নীচে কয়েকটা ডে-লাইট আর প্যাট্রোম্যাক্স 
জালিয়ে দেওয়৷ হয়েছে । উগ্র আলোর বন্ঠায় প্লাবিত হয়ে গিয়েছে পটভূমিটা | 

গোধূলির সোনাবধিত আকাশ ছাই ছাই রঙে আচ্ছন্ন হয়ে এখন নিকষ 
কালিমায় আবৃত হয়ে গিয়েছে । ধুসর সন্ধ্যার পাওুলিপিতে আসন্ন রাত্রির 
বিষণ কবিতা রচিত হ'চ্ছে। আর তারই পটভূমিতে অগ্রিচম্পকের মত 
আতসবাজীর উল্লীসমন্দ্রিত সঞ্চার | 

“যাই কইস্‌। বাজীগুলান বড় বাহারের, কি কও ইয়াসীন্‌ চাচা ?” 

এই সুবর্ণ সুযোগে আবার তংপর হয়ে উঠেছে আনসার পার্টির স্বেচ্ছা- 


বাহিনী । এতক্ষণ তাদের বিশেষ সাড়া পাওয়৷ নি। 
£এই' ছ্যাম্রা ; বন, বদ্‌। বাজানের জন্মে এই বাঁজী উড়ান দেখছিস ? 


গ্ভাথ, গ্ভাখ ; দেখতে দেখতে আটাশ ( আশ্চর্য ) হ্ইয়া ভির্মি খা ।” 


(নতুন দিন-_-৭) ৯৭ 


“আবার ওঠে ; শালাগো লইয়৷ আর পারা যায় না !” 

কয়েকটি কে হিংশ্র সম্ভাবনা দে!লায়িত হল; «শালা; শালা” 
কইলে তোরে খুন কইর্যা ফেলামু।” 

শান্তি চুক্তিও শোন! গেল একটি নিরীহ গলায়; “আরে কাজিয়৷ কর 
ক্যান? চুপ মাইর্যা বস।» 

আর এমনি সময় ঘটে গেল ঘটনাটা । 


চোঁদ্দই আগষ্টের মহিমাময় আলোতে সমস্ত অপরাধের মাঁলিন্য ধরা 
পড়ে গিয়েছে; সমস্ত গুণাহর ক্লেদ পরিষ্কার হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । এ 
পবিত্র রোশ নাই এই পুণ্য ভূমিতে কোন পচা আবর্জনাই আর অবশিষ্ট 
রাখবে না, আল্লার এই আজান দেওয়! বেহেস্ত, থেকে সব অপরাধীকে 
দোজথে নির্বাসিত করে দেবে । 

নিভূল চোখে দেখেছে বড় ভূইএা জলিলউদ্দিন চৌধুরী। কে 
যেন ঝিরির ভানা-কাপা আর জোনাকি-জলা ধানের ক্ষেতে নেমে গিয়েছে 
সতর্ক পদসঞ্চারে। কিন্ত সে জানে না, বড় ভূইএার গৃধিনী দৃষ্টিকে এত 
অনায়াসে প্রতারণা করা যায় না। 

পাকিস্তানের গৌরববাহী সবুজ পতাকার তলায় একটা ত্রস্ত প্রস্তরতির 
সাড়া পড়ে গেল; «চোর, চোর। টেটাটা কই? কোচ কই? লাঠি 
আন ।+ 

সশস্ব বাহিনী দুর্বল শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়বার উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত 
হয়ে ধানের ক্ষেতের দিকে দৌড়ে গেল। ডে-লাইটের উগ্র আলোতে বল্পমের 


ফলায় ফলায় জিঘাংস! ঝিলিক দিযে উঠল। 
জরদগ্ধ দেহটা নিয়ে পাশের খালে নেমে যাবার আগেই সমস্ত পৃথিবীটা 


একটা ভূমিকম্পের নাগরদোলায় যেন কেঁপে উঠল; বুক সমান ধান, আর 


৯৮ 


জলের নীচে পা রাখবার কোন মাটির শ্নেহাশ্রয়ই যেন নেই আজমের । 
সামনের আতসবাজীজ্বলা রামধন্ন রডের আকাশটা কেমন যেন স্তিমিত 
হয়ে আসতে স্থুরু করেছে মন্থর চেতনায় । বল্পমটা এসে সোজা কোমরের 
'ওপর গেঁথে গিয়েছে । 

একসময় অব্যর্থ শিকার নিয়ে বড় ভূইঞার বাদ্‌শাহী পয়জারের নীচে 
উপহার দিল সশস্ত্র বাহিনীটা। মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠল 
জলিলউদ্দিন চৌধুরী $ “আরে এ যে আজম !” 

গণি মৌলবী লাফিয়ে গিয়ে মাইকটা চেপে ধরল, তার পর গলার 
সমন্ত বিষ ঢেলে চীৎকার করে উঠল; “এই যে আজম, পাকিস্তানের 
হুশমন। আপনারা দেখে রাখুন মিএা সাহেবেরা, আপনাদের আজম 
ক্বদর, চোর। এমন একটা দিনে ধানের ক্ষেতে চুরি করতে গিয়ে 
আজাদীর বেইমানী করেছে ।” 

একে একে পালা এলো! সকলের । ফিরোজউদ্দিন আইহোক, জলিলউদ্দিন 
চৌধুরী, কেরামত। সেদিনের জালাটা নির্বধিপিত করবার প্রয়াস পেল 
হবার হজ-ফেরত ই্দিলপুর মসজিদের ইমাম সাহেব ; “চোরের ছেলে 
কি আর পয়গন্বর হয়, না পীর হয়? হয় ডাকু। নইলে এত মানুষের 
€চোখের ওপর দিয়ে ধানের ক্ষেতে গিয়ে নেমেছে । ব্যাটা পাকিস্তানের 
ইবলিশ.1” 

প্রথমটা আহত বিস্ময়ে বিগতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল মানুষগুলো । এবার 
ন্িণ্ড উত্তেজনায় কালো কালো মাথাগুলোকে উদ্ধত ভঙ্গিতে আকাশের 
দিকে তুলে দাড়িয়ে পড়ল। চোখে চোখে তাদের আমন্ন অকাল বৈশাখীর 
ঘোষণা । 

ওপরে পান্নার হ্যতি ছড়ানো সবুজ পতকা, নীচে চুনীর মত 
আলাব্ধী আজমের ঘনরক্ত। মনামঙ্গলের দেশে প্রথম রক্তপাত । 


৪9৪) 


সহমত মানুষের অভিনন্দিত কবিদারের রক্তপাত । মানসশিল্পীর 
রক্তপাত । 


সাত 


মনসামঙ্গল, রৈবতক, শিবায়নের সেই জ্যোতির্শয় শুদ্ধিপত্রে কবির 
হৃৎপিগুবিদারী একবলক রক্ত এসে উজলে পড়েছে । মায়ালোকের 
সেই বিচিত্র নামগুলোর রহস্তময় শোভাষাত্রা-_বিজয় গুপ্ত, নয়ন চাদ, 
ময়ুরভট্র, কানা হরি দত্ত যণ্ভীবর মৈত্র; সব এখন একটা নিকষ কালে! 
যবনিকার আড়ালে সরে গিয়েছে । 

শ্রাবণের রৌদ্রদীপিত দুপুর । পেছনের ছায়ামসীমাখা আমরুজ গাছের 
পত্রশীথা থেকে একটা ঘুঘুর তৃষ্ণার্ত আত্তনাদ শোনা যাচ্ছে ; কোথায় কোন 
গুলঞ্লতার কারথচিত বেতস-ক।টার ঝোপ ডাহুক-ডাহুকীর দাম্পত্য 
রসালাপে মুখর হয়ে উঠেছে। 

খাপরা ছাওয়! দৌচাল! ঘরের জীর্ণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে আজমের 
স্তিমিত চেতনার ওপর একটি কই কেবল আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে গজরাতে 
লাগল । পাকের ঘরের ঘেরাটোপ থেকে রোশেনার ধাতব গলার বাজনা 
বাজছে সপ্মে ; "শয়তানের ছাওএর খেজমত করতে লাগব; ওগো আমার; 
বাভান_-তুমি আমারে এই নিঃবইংগ্ঠা ডেকরার লগে দিছিলা নিখা। 
আমারে খাটাইয়া খাটাইয়াঃ না খাওয়াইয়া জান আঙ্গার কইর্যা দিল । 

ন গো, তোমার মনে এই আছিল। হেইরপর আবার এই বান্দীর 
ছাঁও আইল এতদিন পরে। কপালে সান্‌কি মাইর্যা খেদাইছি এক ফির, 
আবার আইন্তা উঠছে । আমার হাড্ডি ভাজা ভাজা কইর্যা খাইল। 


১৩৩ 


কোচের ঘাই খাইয়া আইছে! না খাটনের মতলব, কাছিমের ছাঁওএর 
কামের নামে জর আসে ।” 

নিরবচ্ছিন্ন গতিতে একটানা নির্মম ছন্দে রোজকার মতই কথাগুলো 
আবৃত্তি করে চলেছে রোশেনা ৷ বাজান বাড়ী নেই। সোনারঙের বন্দর 
থেকে ইলসা জাল বাইতে গিয়েছে পদ্মার দিকে । বাড়ী থাকলে রোশেনার 
সঙ্গে সম্মিলিত কে দ্বৈত সংগীত আরম্ভ করে দিত নির্থাৎ ৷ মোরগডাকা! 
সকাল থেকে শিয়াল ডাকা ব্রিযামা পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্তে এই 
শব্দভেদী তীরগুলো বিষ্ধ হ'তে হতে অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে 
অনুভূতি থেকে। এখন মস্ছণ অভ্যাসে অতটা বেদনা উপলব্ধি 
হয় না। 

ঘরের ভেতর থেকে খোলা ঝাঁপের বাইরে অনেক, অনেক দূরের নিঃসীম 
শূন্যতায় রৌদ্রজলা আকাশ দেখা যায়) রাশি রাশি রূপালী অন্রের মত 
পতঙ্গ যেন উড়ে বেড়াচ্ছে। চোখের উপর ঠিকরে ঠিকরে বিচ্ছ'রিত হচ্ছে 
একটা শাণিত ছ্যুতি। চোখ ছুটো৷ যেন জালা ক'রে উঠল আজমের। 
এ হুর্ধটার সঙ্গে কালরাত্রির কোচের আঘাতটার একটা যেন সাংঘাতিক 
রকমের সম্পর্ক রয়েছে, সম্পর্ক রয়েছে তারই হৃৎপিণ্ড ছেঁড়া লাল রক্তের সঙ্গে, 
সম্পর্ক রয়েছে রোশেনাঁর বিষবমির সঙ্গে, রমিনার বর্ষণঘন নীল চোখের সঙ্গে, 
সোনারঙের মশাঁলের পিল আলোয় দীপিত অজস্র বন্যকঠিন মুখের সঙ্গে । 
ধর সুর্ধটার মতই কি একটা অস্পষ্টজানা! অথচ শুত্রোজ্জল পথ তাকে সন্মোহনে 
আচ্ছন্ন করে নিয়ে গিয়েছে অপরূপ জ্যোতির্লোকে-মনসামঙ্গলঃ শিবায়ন, 
পদাবলী, রৈবতকের রহস্তময় দেশে। বিজয় গুপ্ত, বিদ্াপতিঃ বলরামদাস, 
নারায়ণ দেব__এই নাম গুলির সপ্তধিমগুলে সেও একটি ছ্যুতিমান্‌ 
নক্ষত্রের মত স্থান করে নেব্ট একটি ফ্রবতারার মত সহম্ দৃষ্টির সাম্‌নে 
প্রেরণাময় দিশারী হয়ে থাকবে ! 


কিন্তু দৃষ্টিটা যেন ঝলসে যাচ্ছে তার। ধীরে ধীরে চোখের পাতা৷ বুজিয়ে 
দিল সে। 

সোনারঙের ঘাটে প্রথমদিনের আসরশেষের রাত্রিটার মত চেতনাটা 
কেমন যেন প্রক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে। চৈত্রের ঘুর্ণিওড়ানো৷ বাতাসে ঝরাপাতার মত 
পাঁক থেয়ে চলেছে কয়েকটা দিন, কয়েকটা নাম, কয়েকটা ঘটনা । উদ্দ/! 
বাউলা ভাষা ! ভূইঞা বাড়ীর দুর্বার গালিচা-বিছাঁনো জমিতে অর্দচন্দ্রলাঞ্ছিত 
সবুজ পতাকা ! ইমাম সাহেব! রমিনা ! নতুন বিবি ফুলবাম্ু ! বাজানের 
ঘরে রক্তবমির উগ্র অশ্-আশ্টে গন্ধ । শেষ আউশ দীঘা1! বাইল ধানের ক্ষেত ! 
হৈহৈ একটা উল্লসিত আক্রমণের মধ্যে জরদগ্ধ দেহে কোচের আঘাত ! 
তারপর আজ আকাশের কপালে রাজটাকার মত হ্ূর্যটা পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে উঠবার পর চেতনা প্রাপ্তি। সব কেমন যেন অনেকদিন, অনেক 
স্বপ্নের অসংলগ্ন টুকরো দিয়ে সাজানো; কোন সংগতি নেই, কোন পারম্পর্য 
নেই, নেই কোন ছন্দোস্থরের ধারাবাহিক মিল। 

কোমরে পুরু ব্যাণ্ডেজের নীচে যেন একটা তীক্ষ যন্ত্রণার তরঙ্গ নড়ে 
বেড়াচ্ছে। পাঁশ ফিরতে অসহা বেদনা জালা ছড়াঁতে থাকে ; পেশীগুলো কেমন 
যেন সন্কুচিত হয়ে আসছে । এবার মৃদু আর্তনাদ করে উঠল আজম । 

সৎ-ভাই খলিল ঘরে এসে ঢুকল। 

মুখ তুলে তাকালো আজম; “কে রে খলিল নাকি? একবার 
আম্মারে ক' আমার বড় ক্ষুদা পাইছে। বড় ক্ষুদা।” 

পুর কথা পরে কইও ভাইজান, ছোট ভূইঞা আর হাজিরদ্দি 
চাঁচারা আইছে । তোমার লগে দেখা করতে চায়। ডাইক্যা আনি?” 

একবার উঠে বসবার প্রাণান্তকর প্রয়াস পেল আজম। পরক্ষণেই 
তনয় সুখখানা বিকৃত করে ছি বিছিয় কাথার ওপর টলে পড়ে গেল, 
প্যা ডাইক্যা আন ।” 


একটু পরেই ঘরের ভেতর চলে এলো মনস্থর, হাজিরদ্দি, কাশেম আলী, 
ইয়াসীন আর কয়েকজন মাঝি ক্ষাঁণ। সোনারঙের ঘাটে আসরজমাঁনো 
সেই সব প্রতিজ্ঞাদীপ্ত পরিশ্রমী মানুষ । 

ঝাঁপের বাইরে অনেকগুলো আমরুজ গাছ মায়ের কোলের মত 
পত্রছায়া বিছিয়ে দিয়েছে । সেখানে দীড়িয়ে রয়েছে আরো অনেকে । 
গামছা পেতে বসে পড়েছে কেউ কেউ। সমস্তগুলো দৃষ্টি আজমের 
ঘরখানার দিকেই একটা করণ প্রার্থনার ভঙ্গিতে কেন্দ্রিত হয়েছে। 

ছেঁড়া বিছানার একপাশে বসতে বসতে অদ্ভুত কোমল গলায় ডাকল 
মনন্র ; “আজম, আজম ভাই 1” 

"কন ভাই সায়েব।” 

“কেমন লাগছে এখন ? তুমি ভয় পেয়েছ ?” 

বাইরে চখাচখীর ছায়া উড়ে-যাঁওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে নিরুত্তর 
রইল আজম। সত্যি তার ভয় লেগেছে। মনসামঙ্গলের ভেতর থেকে সেই 
ভোজবাজীর মায়! মাখানো পথটা এ কোন রক্তপাতের বিভীষিকায় 
নিয়ে এলে! তাকে ! মেঘ্নাপারের সেই অজন্ন মানুষের দাবী নিশ্চেতন করে 
অপঘাতের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে তাকে । এর বইগুলো, তারপর 
ভাই সাহেবের আশ্চর্য কতকগুলো কথা ! এই হিরণ্যগর্ত ফলের 
অরুপণ পৃথিবীতে নাকি সকলের সমান স্বাধিকার, সমান দাবী-_ এই 
কথাগুলো চেতনাকে কেমন যেন ঘুধিত ক'রে দিয়েছিল; একটা আশ্চর্য 
চমকে মনের তল] থেকে সী করে ফণা তুলে দীড়িয়েছিল চক্রচুড় পাপটা। 

তারও পর বাঙ্লা ভাষা ! বাজান নান! আর পূর্বগামীদের রক্তকণিকা! 
দিয়ে বানানো এক একটি শব; পবিত্র কোরাণশরীফের এক একটি 
“নুরাঃ। 

তাসব্বেও কালকের কোচের আঘাত লাগার পর কোন প্রেরণাই 
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পাচ্ছে না আজম। সমস্ত শক্তির উৎসমুখ যেন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে ; 
অনুভূতির ওপর চম্কে চমকে নেচে যাচ্ছে মৃত্যুর তুহিন বিভীষিকা! 3 
চেতনার ওপর ছুল্ছে একথণ্ড কালো৷ আতঙ্কের সঞ্চার। চোখ ছুটো বুজে 
নির্জীবের মত পড়ে রইল আজম। 

তবু রেহাই নেই। ইন্দ্রিয়গুলো৷ ফু'ড়ে যেন অনেকগুলো ঝকঝকে 
'চোখ মর্খুগ্রন্থিকে ম্পর্শ করেছে। কম্পিত গলায় আজম বললঃ 
“না না ভাই সাহেব আমি পারুম না। আমার বাজান আম্মা আছে। 
তারা না খাইয়া থাকে; তাগো! খাইট্যা খওয়াইতে হইব। এ সব 
সব্বনাইশ্তা কাম আমি পারুম না ।” 

কোমলতম হাসির প্রশ্রয়ে মুখখানা আভাসিত হয়ে গেল মনহরের ; 
“বাজান আন্ম না খেয়ে থাকে; জরু-বেটিরা পেটের জালায় গলায় দড়ি দিয়ে 
মরে- সেই কথাগুলো তো বলতে যেতে হবে। সেই খবর তো জানিয়ে 
আসতে হবে। তোমার ভয় পেলে তো চলবে না ভাই। আমাদের 
আবহমানকালের ভাষায় মেই প্রতিবাদের কথা শুনিয়ে আসতে হঃবে। 
তোমার কোচের ঘা লেগেছে । খবর পেয়ে আমি আজ সকালেই চলে 
এসেছি ঢাকা থেকে । তুমি মেঘনা পারের দেশের অজত্র মানুষের 
কবি্দার, দেশের মান্ষের মন তোমরাই তো তৈরী করে দাও যুগে 
যুগে। তোমার ভয় পেলে, তুমি দুর্বল হয়ে পড়লে তো চলবে ন!। 
দেখোঃ তোমার বাড়ীতে এই মান্ুষগ্ডলো এসেছে । তাদের দিকে 
তাকাও 

আবেদনের করুণ আকুলত৷ ফুটে বেরুল মনন্রের কণে। 

সোনারঙের ইল্সা মাঝি হাজিরদ্দি বলল; “তোর ডরের কিছু নাই 
আজম । আমর! আছি ; আগে জান্লে কি আর কোচের ঘাইটা তোরে 
খাইতে দিতাঁম, আমরাই বুক পাইত্যা লইতাম। তুই আমাগো কবিদার। 
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'তোর গলায় আমাগো ছুঃখুর কথাঃ পরাণের কথা বাজে । তোরে আমর! 
অরতে দিতে পারি !” 

ভাই সাহেব ! হাজিরদ্দি ! কি আশ্চর্য কথা বলে এরা ; কথার যাছুস্পর্শে 
সমস্ত চেতনাকে কেমন যেন অবশ কঃরে আনে । নিজের সমস্ত আপত্তি 
মেঘনার খরস্রোতে একটুকরো কুটোর মত ভেসে যায় আজমের । নির্বাক 
চোখ দুটো সকলের মুখের দিকে অপার বিস্ময়ে তুলে ধরল আজম । 

বাইরে আমরুজ গাছের ছায়ামাথা আবেষ্টন থেকে অজন্্র গলার সম্রদ্ 
অভিনন্দন ভেসে আসে; “আমরা আছি তোর পিছনে । তুই ত অন্যায় 
কিছু করস নাই। আমাগো কথা তো! তুই-ই কইতে যাবি; তুই আমাগো 
কবিদার। প্রয়োজন হইলে তোর সংসার আমর! দেখুম |” 

আশ্চর্য হয়ে যায় আজম ! তার জন্য এত ন্নেহঃ এত ভালবাসা, এত 
নিবিড় আত্মীয়তার সঞ্চয় রয়েছে, পদ্া-মেঘ্না-ইল্সার পারে পারে সহত্র 
মীন্ষের আন্তরিক স্বীকৃতিতে। তবে সে একটা কুহকিত পথে ভ্রাস্তির 
্বর্ণমারীচ সন্ধান করতে গিয়ে অপমৃত্যুকে আমন্ত্রণ জানায়নি! নতুন 
পৃথিবী, সত্যিকারের পৃথিবী তাকে ডাক দিয়েছে, ডাক দিয়েছে তাঁর মধ্যে 
অধিষ্ঠিত মেই চিরকালের কবিপুরুষকে । 

মনহুর আবারও বলতে স্থুকু করেছে । গোনারঙ্র কেরায়া ঘাটে 
অনেকদিন আগে বহুদূরের বাযু-আশ্রয়-কর! সেই বৃহস্তময় কটা বাজছে 
এই রোদ-জলে-যাঁওয়া শ্রাবণশেষের নিন্ম দ্বিপ্রহরে ; “জানো আজম) 
ঢাকায় ভয়ঙ্কর অবস্থা সুরু হয়ে গিয়েছে । বাঁঙল! ভাষাকে ওরা জবাই 
করতে চাইছে; তাই এ কদিন আসতে পারি নি গ্রামে । ছাত্ররা ক্ষেপে 
গিয়েছে । তাদের মধ্যে দিনরাত কাজ করতে হচ্ছে। একটু নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় নেই। আমি সহরে কাজ করছি ; তোমার কাজ গ্রামে আজম । তুমি 
ছাড়া এ মানুষগুলোকে কেউ বোঝাতে পারবে না।” 
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সহসা সব কিছু ছাপিয়ে পাকের ঘরের অন্তরাল থেকে রোশেনার ধাতব 
কণ্ঠের ঝঙ্কার ভেসে এলো । খুব সম্ভব খলিল তাকে আজমের ক্ষুধার 
জালাময়ী সংবাদট! ইতিমধ্যেই দিয়ে ফেলেছে; প্বাদাশজাদা হইছে বান্দীর 
ছাও। ক্ষুদা পাইছে ! বাসি আখার ছাই রইছে, তাই দিমু। মাইন্ষে কাম 
করতে কইব_তাই কোচের ঘাই খাইয়া আইছে। সানকিতে ভাত. 
আসে কোথা থিকা ?” 

বিব্রত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে তাকালো আজম ; তার চোখে 
বিনীত কানা ঘনীভূত হয়ে রয়েছে । 

বিষপ্ন মুখে ক্রান্ত করুণ হাসি হাসল মনহুর ; “আঁমি জানি শিল্পীর 
জীবনে স্থখ নেই, শান্তি নেই। দেশের মানুষকে তারা আত্মীয় করে 
নিয়েছে । দেশের মানুষের বেদনা তানের কাদায়, হাসি তাদের হাসায়। 
ঘরের লোক গঞ্জনা দেয়। ওটুকু তাদের প্রাপ্য, তাদের পুরস্কার । ওটুকু, 
যুগে যুগে সব কবিদাররাই পেয়েছেন। এ জন্ত ভয় করলে চলবে না । যাঁক্‌ 
ওসব কথা ।” 

«তোমার কাজ দেখে আশ! হচ্ছে, বাঙ.লা ভাষাকে কেউ মারতে পারে৷ 
না; কেউ পা'রবেও না। চাচাঁজানের বাড়ীর মিটিঙে না কি খুব গগুগোল 
হয়েছিল ! আমার আসার ইচ্ছা ছিল কিন্তু নারায়ণগঞ্জে একট মিটিঙ. ছিল 
বলে আসতে পারি নি আজম ভাই |” 

"দারুণ গোলমাল হইছিল। সহর থিকা ন্টাতা (নেতা ) আইন্তা' 
আমাগে! কি এক বিজাত ভাষা শিখতে কয়! আমরাও গরম হইয়া 
উঠলাঁম।” হাঁজিরদ্দির গলায় আঙ্াদীর দিনের মিটিঙে যে দুর্যোগ ঘনিয়ে 
এসেছিল, তারই নির্মম 'আভাষ। 

আচম্কা হা হাউ করে উচ্ছসিত বন্যার প্রখর তরঙ্গে তরঙ্গে কামা! 
নেমে এলো আজমের সর্ধাঙ্গে ; “আমারে মাপ, করেন আপনেরা। আমি 
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কাইল চুরি করতে গেছিলাম ; আমার গুণাঁহ. হইছে।” ছু'টি নির্জীব 
করপল্লবের ঘেরাটোপে মুখখানা লুকিয়ে ফেলল আজম। 
মনস্থরেব ক থেকে এবার মায়ের স্নেহ নির্বারিত ধারায় ঝরতে সুরু 
করেছে; “এখন কেঁদো না আজম, তোমার শরীর ভয়ানক দুর্বল! 
কি জন্ত ছরি করতে গিয়েছিলে, সব শুনেছি । চুরি; একে চুরি বলে না। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নয় ; যাঁতে দিনের ঝকঝকে আলোতে এঁ সোনালী ফসলের 
দাবী করতে পাঁরো, সেই কথাই বলতে যেতে হবে সকলের। বাঁজান নানার 
ভাষায় এ প্রতিবাদের কথা বলতে যতটা জোর পাব, বিজাঁত ভাঁষা লিখে কি 
সেজোর পাঁব? বাঙল! ভাষা যে আমাদের ভরসা ভাই, একমাত্র অস্ত 
তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাদের নিরস্ত্র করে দিতে চাইছে শয়তানের 1% 
“সত্য কথা ! এ ভাষা দিয়া কি আমরা যুদ্ধ, করতে পাঁরুম ভাইসাহেব ?” 
উত্তেজনায় স্তিমিত দৃষ্টিতে আলো! বিচ্ছ,রিত হয়ে গেল আজমের । 
«নিশ্চয়ই পারবো । তুমি তো ঢপের দলে ছিলে । আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্য পড়েছে! । দধীচি মুনি দানব বধের জন্য নিজের হাড় দিয়েছিলেন । 
সে হাড়ে বস্রবাণ তৈরী করা হয়ে ছিল। বাঙলা ভাষা যারা বধ করতে 
চাইছে; তাদের প্রতিহত করতে হবে । আমাদের সকলের বুকে সেই 
দর্ধীচির হাড় রয়েছে । সেই কথাটা একবার বলে দাও সোনারঙে্র কেরায়া 
ঘাটে, সে ঘোষণা ছড়িয়ে পড়ুক ঢাকা-বরিশীল-কুমিল্লার দিকে দিকে? 
মানুষের দাবীকে স্বীকার করে নাও। মানুষই তোমাকে বাচিপয় রাখবে। 
শোন একটা কথা, শরীরটা ভালো হ'লে সোনারঙের ঘাটে আসর জমিয়ে 
মানুষগুলোকে বলে দিও, এবার আমাদের নৌকার বদলে ঝলতে হবে 
কিশ তি, কুটুম্বের বদলে মেহমানঃ কর্তব্যের বদলে ফজ ভব্যতার বদলে 
তমীজ, অ, আ, ক, খ র দেশে, মনসামঙ্গল, রৈবতকের মাটিতে আলিপ, বে» 
পে, সে, জিম, হে, থে মুখন্ত করতে হ'বে। এ শনি এ শিবায়ণ, এ 
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অন্নদামঙ্গল, দাস্থরায়ের এ পাঁচালী মেঘ নার জলে ভাসিয়ে দিতে হবে, নয় 
আগুন দিয়ে ওরা জালিয়ে ছারখার করে দেবে ।” 

“না না, তা হইতে পারে না; আমর! হইতে দিমু না।» 

উত্তেজনায় আর্তনাদ করে উঠে বসল আজম । চমকে উঠল হাজিরদি। 

আজমের পিঠের ওপর হাতি বিছিয়ে প্রশমনের শীতল চন্দনস্পর্শ দিতে 
দিতে আবার জরাজীর্ণ বিছানায় তাকে লগ্ন করে দিল ইয়াসীন্‌। মৃছু হেসে 
ভাইসাহেব বলল; “আমর! এখন যাই আজম, এখনই ঢাকায় যেতে হবে। 
জরুরী কাজ আছে। পরশু তোমার জন্ট কয়েকখাঁনা' বই নিয়ে আসব। 
(তোমার খোঁজ নিয়ে যাব; এই টাকা দশটা রাখো |” 

জামার পকেট থেকে একখানা দশটাকার নোট বের করে আজমের 
হাতে গু'জে দিল মনহ্র ; “মনে রেখো আজম, তোমার কাজ শুধু এখানেই 
নয়। আমার সঙ্গে ঢাকায় যেতে হবে। কোচের আঘাতই শেষ আঘাত 
নয়। আরও আঘাত আছে- বন্দুক-কামান-গুলীর অভ্যর্থনা রয়েছে 
'আমাদের জন্যে । কিন্কু আমাদের প্রতিবাদের ভাষাকে, আমাদের বাজান 
নানার ভাষাকে, আমাদের মনসামঙ্গলের ভাষাকে রক্ষা আমরা করবই। 
তার জন্য প্রস্তত থেকো |” 

হাঁজিরদ্দি বল্ল ) “হ, হ, ভাইসাহেব আমরাও আছি। আজমা আমরা 
এখন যাই । ভাটির টানে মাছ মারতে যাইতে হইব সেই পদ্মায় । রাইতে 
আইস্তা আবার তোরে দেইখ্যা যামু বেবাকে গিলা |” 

এক সময় বাইরের অন্রজল! দরিনত্রপুরে বেরিয়ে গেল হাজিরদ্দি মনস্থর, 
কাসেম আলী মার মাঝি কৃষাণেরা। তার পর আমরুজ গাছের পাতা 
দিয়ে ছায়ার শ্নেহ রচনা-করা পটভূমি থেকে সমবেত মানুষগুলোর সঙ্গে দূরে 
মিলিয়ে গেল। 

ঘরের বাইরে এতক্ষণ একটা অতিকায় ভামের মত ওত পেতে বসেছিল 
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রোশেনা ৷ মনসুর বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে আজমের ওপর. 
ঝশপিয়ে পড়ল সে। দশ টাকার নোটটা ছিনিয়ে নিয়ে দৃষ্টি থেকে আগুন 
ঝরাল এক ঝলক; “বান্দীর বাচ্চা !” 


আট 


শ্রাবণ শেষের খড়ীদীপ্ত রোদের দুপুরে ফুলবানুর গলায় আকম্মিক দেয়া, 
চমকে উঠল 3 “হারামজাদী বান্দীর বাচ্চা, এ চোরের সঙ্গে মববৎ করে পালিয়ে 
যেতে চাও। তোকে আজ কেটে টুকরো টুকরো! করে মেব নার জলে 
ভাসিয়ে দেব না ! কেন! বাদী আবার আজাদী পেয়ে গেলি না কি! পেত্রীর, 
বাচ্চা কাছিম 

হাতে একটা আটকিরার কাটাভরা ডাল ভেঙ্গে দাড়িয়েছে ফুলবানু,, 
শরীরের প্রতিটি রক্তকোষে পবিত্র বীররসের মৌতাত টগবগ করে ফুটছে। 
সুম্মান্কিত চোখে সাপের মাথার মণি ঝলস। 

সত্তার মধ্যে যেন কোন চেতনা নেই, সমস্ত রক্ত সরে গিয়েছে 
মুখ থেকেঃ ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত চোখ ছুটিতে একটা স্পন্দিত 
জীবনের অপমৃত্যু ঘটেছে যেন। লক্ষছিন্ন ডুরে শাড়ীটার অন্তরালে 
আসন্ন অপবাতের আশঙ্কায় রমিনার প্রস্থরীভূত দেহে ভাবলেশহীন, 
প্রস্তুতি । 

“কি কথা বল; নইলে খুন করে ফেলব একেবারে ।” 

কণ্টকচিহিত আটকিরার ডালটা রমিনার পিঠের ওপর সপাং ক'রে 
আছড়ে পড়ল ; পেশীগুলে সঙ্গে সঙ্গে কুঁকড়ে গেল ভার। বিকৃত কে, 
চীৎকার করে উঠল রমিনা ; “কি কমু কঃন বিবিজান ?” 
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“আবার চিল্লাচিল্লি করে! শয়তানের বাচ্চা জিগ্যেস করি পালিয়ে 
'যেতে চাইছিলি কেন ?” 

বাযুতরঙ্গ ছিন্ন করে আট.কিরার ক্বাটাভরা ডালে আর একটি 
শব্দ উঠল। পিঠের ওপর আর একটি রক্তাক্ত পুরস্কার; রমিনার 
কণ্ঠে আর একটি আর্তধ্বনিত চীৎকার; “রোজ রোজ অত মাইর 
সইহ হয় না। আমি আপনের কী করছি? পলাইয়৷ যাইতেই 
তো চাইছিলাম । ফাক পাইলেই পলাইয়া৷ যামু। আমিও মানুষ 
বিবিজান 1» 

প্রথমে হতচকিত বিম্ময় ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল ফুলবাঞ্গর সর্ববাঙ্গেঃ বলে 
কি রমিনা ! কেনা বাদী আবার মানুষ হ'ল কবে! আবার তারই কণ্ে 
মনুষ্যত্বের দাবী ঘোষণা ! সমন্ত দুনিয়া কি কোন প্রলয়মাতনে কেঁপে কেঁপে 
উঠেছে; দাবাগ্রি লেগেছে কি কোথায়ও, ভূকম্পনের উৎক্ষেপে পৃথিবীর 
পরিচয় কি পরিবপ্তিত হয়ে গেল ! কিন্তু সত্যিই দাবাগ্নি লেগেছে তারই 
খরবাহ হু হু করে সমুদ্র বাতাসে সওয়ার হয়ে ছুটে আসছে, সত্যিই ভূমি- 
কম্পে পৃথিবী প্রমন্ত হয়ে উঠেছে । এ খবর ফুলবানুর মধ্যযুগীয় বেগমী 
মনে এখনও এসে কোন আন্দোলন তোলে নি। এ অগ্রিপ্রদীন্ত সংবাদ 
আসার আগভাগ পযন্ত তার হাতে আটকিরার ক্বাটাভরা ডালটাই বা আড়ষ্ট 
হয়ে থাকে কেন? 

হত্যার আদিম উল্লাসে আটকিরার ডালটা বাযুস্তরে হিংস্র শব তুলে 
ঝাঁপিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে লাগল রমিনার শুত্রপল্প কমনীয় দেহটার ওপর। 
পাশাপাশি অনেকগুলে৷ রক্তচিহ্। মধ্যযুগীয় বেগমী মেজাজের সগোরব 
স্বাক্ষর । রমিনার বিগতচেতন দেহটা টেনে পাশের পাটগুদামে ফেলে রেখে 
বাইরে থেকে শিকল টেনে দিল নতুন বিবি ফুলবানু। পরিতৃপ্তির উজ্জ্বল 
হাসিতে মাংসল গাল দুটো গোলালো হয়ে উঠতে লাগ. লো ; “পালিয়ে যেতে 
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চাস। যা কেমন করে পালাতে পারিস। একটু একটু করে শুকিয়ে মারব 
এই গুদামে । হারামজাদী বান্দীর বাচ্চা কাছিম।” 

হাতের মুঠোতে আটকিরার কণ্টকিত ডালটা তখনও বিজয় গৌরবে 
ধরা রয়েছে ফুলবানুর । কাটাগুলোর ওপর রমিনার রক্তমাংসের চিহ্ন 
জড়ানো । সে দিকে তাকিয়ে আর একবার হিংস্র পুলকে হেসে ফেলল 
ফুলবাহছ। 

ও ধু ঞ ১) 

শরীরের সমস্ত রক্ত ফেনিয়ে ফেনিয়ে ব্রহ্গতালুতে এসে জমা হয়েছে বড় 
ভূইএগ জলিলউদ্দিন চৌধুরীর । সহরের নেতার! দন্তরমত শাসিয়ে গিয়েছেন। 
এতদিনের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, ফুডকমিটির সেক্রেটারী__ 
ইত্যাদির একচ্ছত্র ময়ূর সিংহাসনের নীচে ভিত্তি ভূমিটা টল মল করে নড়ে 
উঠেছে। যে কোন মুহূর্তে ইদিলপুরের খুরশেদ মিঞাঁকে অভিষিক্ত কর৷ 
হবে সেই রাজাসনে, এমনি একটি ভয়ঙ্কর আশঙ্কার ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছেন 
“নেতারা । 

আইহো'ক সাহেব তে! পরিষ্কার বলে দিয়েছেন। এই ইললিটারেট 
'ম্যান্‌। একেবারে নরম কাদার মত এদের মন। যেমন খুসী এদের দিয়ে 
-কাজ করানো! চলতে পারে। খেয়াল মত এদের তৈরী করে নেওয়া যায়। 
পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তান্ত জায়গায় বেশ সন্তোষজনক ম্যাস্‌ অর্গেনাই- 
'জেশনের খবর পাওয়া গিয়েছে । অথচ ইষ্ট পাকিস্তানের গ্রামে তাদের 
মত দৌর্দগুপ্রতাপ ভূইঞার৷ থাকতে কি করে যে মানুষগুলোর মধ্যে 
এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে ভেবে উঠতে পারেন নি 
'আইহোক সাহেব। কয়েদ-এ-আজম্‌কে অগ্রাহা করে পাকিস্তানের মাটিতে 
বাঙ্ল! ভাষার ল্ন্ত কৃষাণ-মাঝি, জেলেজোলারা কি করে জোট পাকায়, 
এ তার ধারণার বাইরে। এর পেছনে নিশ্চয়ই জলিলউদ্দিন চৌধুরীর কোন 
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অনৃস্ত নির্দেশ কাজ করে চলেছে__এমন কুটিল সন্দেহের বিষ সঞ্চর করে৷ 
ফিরে গিয়েছেন তারা । | 

আলা হোসেন ইস্লাম টেবিলের ওপর আড়াই সেরী পাঞ্জা আছড়ে, 
চীৎকার করে উঠেছিলেন, “উ্দ, প্রচার করতেই হবে গ্রামের রিমোট, 
কর্ণারে কর্ণারে। এর জন্য আমরা প্রয়োজন হঃলে কম্পিটেণ্ট. হ্যাগুডকে 
এখানে আনব । 

কম্পিটেপ্ট. হাগু,! দাড়ির শালমহুরার অরণ্যে দাত ঘষ|র বজ্রগর্ড শব্দ । 
কম্পিটেণ্ট, হাণ্ড হ্যা, নিজেকে মব দিক থেকে তাই প্রমাণিত করতে হবে ।' 
নইলে ইদিলপুরের খুরশেদ মিঞা থাবা পেতে বসেই আছে। দুর্বলতার, 
বিন্দুমাত্র রন্ধপথ পেলেই একেবারে তখত.-এ-তাঁউসে এসে আসীন, 
হবে নির্ঘাৎ। তা ছাড়! একমাস পরেই আবার নেতারা আসছেন মোনারে 1 

অতএব টু বি কম্পিটেণ্ট,। কিন্তু কেমন করে? 

মাথার ভেতর রক্ত বিবুণিত হয়ে চলল অবিশ্র|ম, আদ্দির আনিরসান্মক 
আবরুণর নীচে রোমশ দেে কালবাম ছুটল দরবিগলিত ধারার । 

আচম্ক৷ দাড়ির 'অরণ্যে অনেকদূর থেকে দেন একটুকরো সম্ভাবনার, 
আলো এসে পড়েছে ঝড় ভূইঞ্ার । 

এই জেলে-জৌলা, কৃষাণ-নজুরের নির্বিরোধ পুথিবী, বেখানে কেনল 
আস্মসমাহিত প্রশান্তি ; সেখানে এ কোন কালবৈশাখীর দোল! এসে লাগল, 
কোন ঝড়ের উতৎক্ষেপে সাধারণ মানুষগুলোর মধ্য থেকে এ কোন সর্বনাশ! 
আত্মপ্রক/শের সংকেত ! তার সামান্ত একটু নমুনা পাব|র পর থেকে মমন্ত 
মনটা তমসাবৃত হয়ে ররেছে জলিলউদ্দিনের । একটা রক্তাক্ত ভবিষ্যতের 
আভাষ দিয়ে গিয়েছে কালকের নিটিওটা । 

এই ঝড়, এই কালবৈশাখী যে উৎস থেকে ছুটে আসছে হু হু করে; 
সেই ঈশান কোণের সন্ধান অজান। নর তার পক্ষে । মনসুর! লাল লাল৷ 
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অসমান দাতের পাটির ফাকে নামটাক্ষে কামড়ে ধরল জলিলউদ্দিন। ্্যা, 
অত্যন্ত নির্মম সত্য যে সে তারই ভাইয়ের ছেলে--একটা পয়লা নম্বরের 
ছুশমন্‌। দিনরাত উপুড় হয়ে পড়ে বইয়ের দে।জথ থেকে একটা সর্বনাশা তথ্য 
সংগ্রহ করে এনেছে; তারপর ছড়িয়ে দিয়েছে এই মানুষগুলোর 
মধ্যে। টেঁখড়া সাপের প্লাতের নীচে গু'জে দিয়েছে কালকেউটের মৃত্যু 
গরল। 

একবার চমকে উঠল জলিলউদ্দিন। কালকের মিটিঙে সহশ্র ঘনগঞ্জিত 
ফণার আস্ফালন সে দেখেছে । নেতারা নিরাপদ সহরের ছুর্গে থাকেন । প্রথম 
ছোবল তার ঘাড়েই এসে আছড়ে পড়বে । অতএব গজ্জমান ফণা থেকে নীল 
বিষটুকু নিঙ্ড়ে নিতে হবে। সে বিষ মনহর ! 

হোক তার ভাইএর ছেলে ! কিন্ত অন্যদিকে ডিগ্রিকরোর্ডের প্রেসিডেণ্ট | 
ফুড কমিটির সেক্রেটারীর মসনদ | তার ওপর নিজের এক হাজার কানি 
দৌফস্ল! জমি ! বাঙল! ভাষার দাবীকে একটু প্রশ্রয় দিলে এই বন্যা 
কুল ধবসিয়ে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এটুকু ঞ্রব বিশ্বাস অন্ততঃ তার 
আছে। উর্দ,র বল্লম দিয়ে এ মানুষগুলোর উদ্যত ফণাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করে দিতে হবে। 

মনহুর _এই বন্তা, এই ফণাঃ এই মৃত্যুবিষ, সবকিছুর একটি মাত্র 
প্রাণকেন্্র। তাকে নিভিয়ে দিতে পারলে সব স্তিমিত হয়ে যাবে। ঝা 
চোখের মণির ওপর কুঞ্চিত পাতাটা ফেলে একবার দাড়িয়ে পড়ল 
জলিলউদ্দিন। রাত্রির অন্ধকারে মাত্র একটি ধারালো৷ সড়কির নিল 
লক্ষ্যভেদ । তবেই এই বস্তার গঞ্জন, এই ফণার ফোসানি, এই মৃত্যুবিষের 
বিভীষিকা শিথিল হয়ে যাবে। সোনারঙের কেরায়া ঘাটের আসরে যে 
দুধিনীত প্রতিবাদের অঙ্কুর আকাশের দিকে মাথা তুলেছে, তাকে গু'ড়িয়ে 
বিচুর্ণ করে দিতে হবে। 


(নতুন দিন_-৮) ২২৩ 


মনস্থর, হোক তাঁর ভাইয়ের ছেলে । ঘন বিন্যস্ত দাড়ির অরণ্যে বন্ত 
আদিমতার উল্লাস ফেনিয়ে উঠল জলিলউদ্দিন চৌধুরীর । 

একটু পরেই আনসার পার্টির কেরামত আসবে । তাকে এই পয়গন্থরী 
প্রত্তাবটুকু জানিয়ে দিতে হবে। সড়কি চালানোর ব্যাপারে কেরামতের 
হাত বড় পরিষ্কার। একট! সমন্তাঁর চমৎকার সমাধান হ'ল । 

একটু আগেই পশ্চিম আকাশ থেকে গোধূলির রক্তচিতা নিতে গিয়েছে। 
দুরের কেয়াশরের নিবিড় অরণ্যে আসন্ন সন্ধ্যার আবাহন । আচ্ছন্ন অন্ধকার 
গু'ড়ো গুড়ো হয়ে জমেছে হিজল গাছের পত্রশাখায় । দূর দিগন্তের বৃত্তরেখা 
ধূসরতায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । 

বাইরের দিকে তাকিয়ে আর একটা সম্ভাবনা মস্তিষ্কের প্রেতলোকে 
বিদ্যুতের মত ঝিলিক মেরে গেল জলিলউদ্দিনের। 

দগ্ধদীপ্ত দুপুরে বাইরের এই ঘরখানার প্রলম্থিত গালিচার ওপর দীড়িয়ে 
ধ্লাড়িয়ে নিরুপায় অসহায়তায় ফ,লবান্ুর বীররদ উপভোগ করছিল জলিল- 
উদ্দিন। কাছাকাছি যাওয়ার বেপরোয়া সাহস তার ছিল না। ফুলবানুর 
মেজাজের অনুকূল স্রোতে চললে একটি সোনালী ভবিষ্যতের উজ্জল আশ্বাস 
আছে। চিটাগাডের বন্দরে দশটা ধানের গুদাম, চরইসমাইলে এক হাজার 
কানি বোরোধানের জমি আর ফুলবান্ু ছাড়া তার চাচাজানের আর 
কেউ নেই এই পৃথিবীতে । চাচাজান গোরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অতি 
মস্থণ নিয়মে সব কিছু জলিলউদ্দিনের থাবার মধ্যে চলে আসবে । অতএব 
ফুলবান্র বিপক্ষে কাজ করতে যাওয়া মানেই নিজের হিরণ্যগর্ভ ভবিষ্যৎকে 
জবাই করা । 

এখানে ফঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সতর্ক ইন্দ্রিয়গুলো দিয়ে উপলব্ধি 
করেছিল জলিলউদ্দিন, রমিনা পাশের এ পাটের ঘরের ভেতর পড়ে 
রয়েছে। 
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চারদিকে একবার চনমনে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিল জলিলউদ্দিন। নাঃ, 
কেউ কোথায়ও নেই) কোন সন্ধানী দৃষ্টিই তাকে অন্্মরণ করছে 
না। 

যতক্ষণ কেরামত না আসে, ততক্ষণ একটু আগের ঝিলিক মারা সম্ভা- 
বনার পৃথিবীটা পরিক্রমা করে আসা যেতে পারে । আসন্ন রাত্রির নিশ্ছেদ 
অন্ধকার তারই স্বপক্ষে ঘনীভূত হচ্ছে । 

বাইরের ঘর থেকে নেমে অকম্পিত পদসথ্ণরে পাটগুদামের শিকলটা 
খুলে ফিস ফিস করে ডাকল ; “রমিনাঃ ও রমিনা ।” 

“কে?” 

চকিত একটা প্রশ্ন সা করে ছিটকে এলো । খাপখে।ল! তলোয়ারের 
মত লাফিয়ে উঠে বসল রমিনা । 

চারপাশে টালসাজানো সোনালী পাটের অগ্রগ্র গন্ধ জমে রয়েছে; 
ঘরের এক কোণে বিড়ালের দৃষ্টিতে তরল আগুন টলমল করছে। 

প্রায় নিশ্চিন্ত গলায় জলিলউদ্দিন চৌধুরী বলল; “চুপ, চুপ, 
'আমি- বড় ভূইঞা সাহেব ।” 

মাধব বাঁড়োরীর দেওয়া একশ+টা টাকা আর হারিকেনের রহস্যঘন 
আলোতে রমিনার পদ্মতন্থুর কল্পনা মিশে সে দিন একটা মানসিক বিপর্ধয় 
ঘটে গিয়েছিল জলিলউদ্দিনের ; এখনও সে দিনের রাত্রিটা ফেনিল রক্তের 
উচ্ছাঁসে তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে শিরা উপশিরার গতিপথে। বাঁদীটা 
'বেহেম্ত. থেকে যেন ডানা ছুটো ঝেড়ে ফেলে হুরীর মত সরাসরি নেমে 
এসেছে পৃথিবীর মাটিতে । 

আতঙ্কিত গলায় চীৎকার করে উঠল রমিনা ; “আপনে এইখানে 
'আইছেন ক্যান ?” 

“কেন, এলে কি হয়! খবর নিতে এলাম -তুই কেমন আছিস 
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এখন? ভাল লাগছে ?” শুভাকাত্মীর স্বর্গীয় জিজ্ঞাসা জলিলউদ্দিনের 
কণ্ঠে চকিত হ'ল। | 

এবার ঝর ঝর করে রমিনার ছু চোখ থেকে বর্ষণ স্থুরু হল । ফোন্‌ 
ফোমন্‌ করে একটা অস্বস্তিকর কান্নার অবারিত বস্তা স্থুকু হয়েছে । এই 
কান্নাটাই বরদাস্ত করতে পারে না জলিলউদ্দিন। 

“আঃ ! থাম থাম, কাদছিস কেন? তোর কোন ভয় নেই। তোকে নিয়ে 
আমি নতুন বিবির কাছ থেকে পালিয়ে যাব। তোকে আর কেউ মারতে 
পারবেনা ।” অপরিসীম আত্মপ্রত্যয়ে রমিনার সুনত্র তম্মপন্মটি ওপরে তুলে, 
ধরল জলিলউদ্দিন, তার অভিজ্ঞ হাত ছুটো নারীদেহের গোপন প্রদেশের 
দিকে আক্রমণের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল। 

শরীরের প্রতিটি রক্তকোঁষ থেকে জীবনের স্পন্দন সরে গিয়েছিল 
রমিনার। জলিলউদ্দিনের স্থল সম্তোগ প্রয়াসের স্পর্শে আকম্মিকভাবে 
প্রবল উচ্ছণসে চেতনা নেমে এলো! রমিনার হৃৎপিণ্ডে। ক বিদীর্ণ করে 
এএকট। প্রলয় শব্ধ বেরিয়ে এলো ; “কে কোথায় আছো, বাচাও। আমার 
সব্বনাশ কইর্যা ফেল।ইল | ও বাজান, ও আল্লা _বচাও, বাচাও।” 

জানালার ফাক দিয়ে পাঁচ ব্যাটারীর টচ্চের উগ্র আলো এসে 
পড়ল ঘরের ভেতরে । টিনের চালা পর্যন্ত স্ত,পীকৃত পাটগুলে! 
রেশমের মত চিক মিক করছে । তারই অমাজ্জিত পটভূমিতে, জলিলউদ্দিনের 
ব্যাত্রবাহুর বন্ধনে একটি নিশ্াণ হরিণশিশুর মত কবলিত হয়ে রয়েছে 
সারাদিনের অনুক্ত রমিনা। বুকের ওপর থেকে ডুরে শাড়ীর আচ্ছাদন 
সরে গিয়েছে ; লাল লাল ফিতের নত ফুলবাগ্গর আটকিরার ক্বাটাভর। 
ডালের সোহাগ রন্তচিহ্িত হয়ে রয়েছে সেখানে । 

টঙ্চের আলোটা 'আল্লাহর কোন অলক্ষ্য আবাসলোক থেকে এসে 
পড়েনি । খানিকটা আগে কেরামত এসে বসেছিল বাইরের ঘরে। ব্ড 
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ভূইঞার জন্য অপেক্ষা করতে করতে রমিনার আকাশ-বিদারী চীৎকারটা 
শুনে পাট গুদামের দিকে ছুটে 'এসেছিল। 

তারপর পাটের স্তপের রঙ্গমঞ্চে এই আদিম নাটক। কেরামতের 
হাতের নির্মম আলোট! এখনও বৃত্তকারে স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে; যেন 
যাঁচাই করে নিতে চাইছে একটা অবিশ্বাস্য নগ্ন সত্যকে । 

পাটের বিছানার ওপর রমিনাকে আছড়ে ফেলে বাইরে বেরিয়ে এলে! 
জলিলউদ্দিন। অতৃপ্তিতে চোখছুটে! অরণ্যশ্বাপদের দৃষ্টির মত জলছে ঃ 
চাপাগর্জনের মত শোনালো তার ক ; “কে?” 

"আমি কেরামত |” 

প্রাণান্তকর প্রয়াসে একটা প্রসন্গ অভ্যর্থনার ব্যস্ততা নামিয়ে আনবাঁর 
চেষ্টা করল বড় ভূইএা জলিলউদ্দিন চৌধুরী ; “ও তুমি, এসো এসো, 
বাইরের ঘরে এসো ; আমি ভাবলাম আবার কে এলো ! তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে । আর বোল না ; কি যেন হয়েছে বাদীটার, ভয় পেয়ে 
আতকে উঠেছিল। আমি দৌড়ে গিয়েছিলাম ভয় ভাঙাতে-_-ও কিছু 
না)? 

দার্শনিক পীরের গম্ভীর গলায় ঘটনাটার পবিত্র ব্যাখ্যা বর্ণনা করল 
জলিলউদ্দিন। 

“যা, আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে ।” 

গলার স্বরটা অস্বাভাবিক রকমের থমথমে. কেরামতের। যে কোন 
একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে যেতে পারে__তারই পূর্বাভাষ। 

চমকিত ভয়ের ক্লাপন লাগল জলিলউদ্দিনের কে; “তুমি কি বিশ্বাস 
কোরছ না আমার কথা ? 

প্বিশ্বাস কোরব নাঃ বলেন কি ভূইএা সাহেব! সব বিশ্বাস করছি। 
পাটের গুদামে বাঁদীটাকে জড়িয়ে ধরে কি সুন্দর করে ভয় ভাঙাচ্ছিলেন্ 
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আমার এত ভাল লাগছিল, ভাষা দিয়ে প্রকাশ করতে পারছি না। 
আপনি তো এককালে “মোসলেম ভারতে” কবিতা লিখতেন__-আপনিই 
বলুন না এই মুড.টাকে কি বলে?” 

“কেরামত !” 

বড় ভূইঞার গলায় এবার প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটল । 

“ভয় দেখাচ্ছেন_-কিন্তু আপনার কাল-পাত্র চিনতে ভুল হয়েছে। 
স্থানটা হয়ত আপনার বাড়ী হ'তে পারে। কিন্তু কেরামতকে ভয় 
দেখাতে গলার আওয়াজ নয়, হিম্মতের দরকার। একটু আগের ঘটনার পর 
আপনার সেই হিম্মৎ আছে কি বড় ভূইঞা সাহেব” 

বিদ্রপের ফুলকি ঝরল কেরামতের ক থেকে । 

“কেরামত 1” 

এবার বড় ভূইঞা জলিলউদ্দিনের গলায় একটি কোমলতম প্রার্থনার 
মত বিনীত শোনালো শব্দটা । 

“বড় দেরী হয়ে গিয়েছে ভূইএঞা৷ সাহেব। সব আন্সার সমান নয়। 
আপনাকে চিনতেও আমার বড় দেরী হ'য়ে গিয়েছিল । তাই অনেকটা! 
খেসারৎ দিতে হ'ল । আজ সকালে আমি খবর পেয়েছি-_দাঙ্গার জিগির 
জীইয়ে রেখে মাধব বাড়োরী, যতীন মুখুটি সকলের কাছ থেকে টাকা আদায় 
করেছেন 'আপনি |” 

কেরামতের ক ! না, না, জলিলউদ্দিনের মনে হল গোরস্থান 
ফুড়ে কোন অশরীরী প্রেতলোক থেকে কথা কয়ে উঠছে কেরামত । 
চীৎকার করে উঠতে চাইল জলিলউদ্দিন ; “না, না-_মিথ্যা ; মিথ্যা! 
কথা” ৰা 

কিন্ত কে যেন একট! অতিকায় রোমশ হাতের শক্ত থাবায় গলার সমস্ত 
শব্ধ স্তব্ধ করে দিয়েছে তার। শিথিল-লগ্ন পেশীতরঙ্গে আগুনের ঢল নেমে 


১১৮ 


এসেছে। একটা অদৃষ্ট অপযোনি যেন শরীর থেকে চুমুক দিয়ে সমস্ত রক্ত 
শুষে নিচ্ছে তার। 

কেরামতের স্বর আবার মেঘমন্দ্র হয়ে উঠল ; “ভূইঞা। সাহেব আপনার 
ভাইন্তা (ভাইপো) মনন্র সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। পাকিস্তানের 
অর্থ নতুন করে খিখলাম তাঁর কাছে! তাঁকে সেলাম। “বখিল' 
হিন্দুরা নয় “বিল: হ'ল দেশের শত্ররা । তাদের চিনছি এক এক করে।” 

“কি বলছ কেরামত ?” 

পাত্র হয়ে এসেছে জলিলউদ্দিনের মুখ, বিবর্ণ দেখাচ্ছে দৃষ্টি । 

কখন একসময় বাইরের ঘরে এসে পড়েছিল ছুঃ'জনে- খেয়াল ছিল না। 

“যা বলছি শুমুন-_-পাকিস্তানের নতুন অর্থ শিখে মনে হয়েছে, দেশে 
অনেক শয়তান রয়েছে_ তাদের আগে কোতল করতে হ'বে। তাদের 
পরিচয় আমরা পেয়েছি । মেহেরবান্‌ খোদাতাল্লাহ করুন, ঠিক সময় তাদের 
যেন দেখা আমরা পাই। আচ্ছা এখন উঠি। আর একটি মাত্র কথা বড় 
ভূইঞ্া সাহেব; আমরা পাকিস্তানী_-পাকিস্তানকে বড় করার জন্যই 
দরকার আমাদের এই পু বাঙ্লাকে বড় করা, দরকার বাঁঙ্লা' ভাষাকে বড় 
করা । এই ভাষাকে কেউ হত্যা করতে চাইলে, আমরা তাকে রেহাই দেব 
না। উর্দুর সঙ্গে আমাদের সংগ্রাম নয়__সংগ্রাম সেই সব ইব্লিশ দের 
সঙ্গে, যারা উর্দ,র নামে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করতে চাইছে 1” 

ভয়ঙ্কর দেখালো কেরামতের ঝকৃঝকে কৃপাণের মত চোখ ছুটি । এই 
মুহূর্তে দে হত্যা করতে পারে-_মনে হ'ল জলিলউদ্দিনের | 

শেষ আলোকদানের প্রাণান্ত প্রয়াস পেল জলিলউদ্দিন) “কিন্ত 
কায়েদ-এ-আজমের হুকুম ! 

“আমি বাঙালী, কিন্তু তার চেয়েও বড় পরিচয় আমি পাকিস্তানী । 
পাকিস্তানী বলতে আমার দিল সাত হাত ফুলে যায়। আর সেই 
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পাকিস্তানের স্বার্থের জন্যই মন্ত বড় হাতিয়ার হ'ল বাঙ্লা ভাষা । আমাদের 
বাজান নানার চোদ্দ জন্মের ভাষা । তাঁকে সগৌরবে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে । এই 
যদি কায়েদ-এ-আজমের হুকুম হয় ; অমি বলব, তার ভুল হয়েছে এ প্রসঙ্গে ।” 

প্রতিজ্ঞাগর্ভ ঘোষণার বাঞ্তা দিয়ে বাইরের কালিঢালা অন্ধকারের 
ঘেরাটোপে অনৃশ্ত হয়ে গেল কেরামত। 

আর ঝাইরের ঘরে হারিকেনের আলোর মধ্যে বসে থাকতে থাকতে 
জলিলউদ্দিন চৌধুরীর মনে হ'ল, কোন একটা অপরিচিত রহস্তের আকাশ 
থেকে এই শ্রাবণ মাসের শেষ রাত্রে একটার পর একটা উন্কা খসে পড়ছে_- 
পাটের ঘরে রমিনা, ফুলবান১ কেরামত, ঢাক! থেকে-আসা দেশ নেতা 
ফিরোজউদ্দিন আইহোক্‌, মনস্থরঁ_ 

চারপাশের কালে অন্ধকার কি আগুনের সমুদ্র হ'য়ে তাঁকে ঘিরে ধরবার 
জন্য মত্ত উল্লাসে ছুটে আসছে? 


নয় 


আশ্িনের প্রসন্ন হূর্ধ সোনালী পুলকে ঝল্মল্‌ করছে। কাশফুলের 
শ্বেত-হিরণো, ইকড় ঘাসের অরণ্যে, নলখাগড়ার ঘনবিন্তম্ত পটভূমিতে রোদের 
আলোর মোহময় সঞ্চার। 
সোনারঙের খাল থেকে বর্ধার উত্তরঙ্গ জল সরে যাচ্ছে মেঘ্নার দিকে । 
পান্নারঙের মাছরাঙা, খয়ের রঙের শঙ্খচিল আর শুভ্রপক্ষ বকের পৃথিবীতে 
যেন আনন্দঘন উৎসব পড়ে গিয়েছে । তারা ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে খালের 
কাচন্বচ্ছ জলের খরশ্োতে ; কই, পু*ঠি, মেনি, খল্সের চলমান প্রবাহে । 
খালের পারে দূর্বাঘাসের জমিতে পুরাতন একমাল্লাই নৌকাটা৷ মেরামত 
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করে গাবের কষ মাখিয়ে শুকাতে দিয়েছিল আজম। আজ থেকেই কেরাম্না 
বাইতে হবে । এতকাল নৌকাটা ঠাসবুনন কচুরী পানার নীচে ঘনকৃষণ 
জলের অতলান্তে ডুবে ছিল। পুরু শ্তাওলার আস্তর পড়ে পড়ে 
ফলুই আর কালো! জীওল মাছের নিরুদ্ধেগ আন্ত/না তৈরী হয়েছিল 
একটা । অনেকদিন পর বাড়ীতে আজমের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সতমা 
(রোশেন! একটা নিভূল অন্ধ কষে ফেলেছিল। প্র জীর্ণ একমাল্লাই 
'নৌকাটা মেরামত করা, তারপর আজমের পরিশ্রম-_ছুই মিলিয়ে কিছু 
টাকার আশ্বাস। জীবিকার সেই অকৃত্রিম প্রেরণায় খালের অতলগর্ভ 
অন্ধকার থেকে মাটির ওপর তোলা হয়েছে নৌকাটাকে। গাবের কষের 
ওপর আশ্বিন হুধের সোনালী প্রেম ঝিলমিল করছে। 

পিটকিরা গাছের তল! দিয়েঃ একটা বৌ-কর্া-কও পাখীর পুলকিত 
সুরের দোলা-লাগানে৷ লাটা-ঝোঁপের আয়তনটা পেছনে ফেলে নৌকাটার 
কাছে এসে দাড়ালে। আজম । কোমরের ওপর আজাদীর দিনে কোচের 
সেই আঘাতটা৷ একটা গৌরবাদ্িত ক্ষতচিহ্ন এ*কে শুকিয়ে গিয়েছে । 

একবার আকাশের দিক্‌চিহ্নহীন বাসরে সাদা মেঘের উড়ন্ত ঝাকের 
দিকে প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে ধরল আজম। কে যেন অজস্র বকের পালক 
ছি'ড়ে ছিড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে। 

সে কবিদার। মেঘনা পারের দেশ তাকে সম্রন্ধ স্বীকৃতি দিয়েছে । 
মনসামঙ্গলঃ রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধের প্রেরণাময় অর্থ সে খজে পেয়েছে 
'সোনারঙের কেরায়া ঘাটে অজস্র দৃষ্টির অগ্নিঝলকে; আজাদীর দিনে কোচের 
নিশ্মম আঘাতে, ভাইসাহেবের রহস্তময় কে, রমিনার মুক্তি-প্রার্থনায়, 
'রোশেনার অল্লগন্ধি বমির শোতে । 

কোচের আঘাত সেরে যাবার পর কেরায়া ঘাটে গিয়ে সেদিন 
মনম্থরের কথা বলে এসেছে আজম; “মেঞ্াভাইরা সোহাগ কইব্যা বউরে ষে 
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এট্র, রসের কথা শুনাইবা, তাও গরমেণ্ট, আইন বাইন্ধ্যা বন্ধ কইর্যা দিব 
এইবার থিকা উদ্দ:তে সোহাগ করতে লাগব। ক্ষুদার সময়ে উর্দতে 
কান্তে (কাদতে) লাগব । হাসন-কান্দন সবই উর্দতে।” 
একটা অপুর্ব গাঁন বেঁধে ছিল আজম। মনসামঙ্গল কি ভাসানের 
ছড়ার অনুসরণে নয়। কেরায়!' ঘাটের এ মানুষগুলোর হৃদয় থেকে বজ 
দিয়ে দিয়ে গানের অক্ষর সাজিয়েছে সে; তারপর শান্ত শারদী সন্ধ্যায় 
তাদের শুনিয়ে এসেছিল । 
খালের খরস্রোতে উজান বেয়ে সেই গাঁনটাই ভেসে আসছে এখন £ 
“বাজান নানার বাঁডলা ভাষা, 
সথীর মুখের বাঙলা ভাষা, 
মিতার গলার বাঙলা ভাষা, 
তারে ধইরা দিছে টান 2 
এই ছুনিয়ার যত শয়তান । 
ইল্সার বুকে ফোসায় কাইতান, 
মেঘনায় নাচে ক্ষ্যাপা তুফান, 
তোমার মনে ছুট ছে উজান, 
এই ছুনিঘার যত শয়তান 
সব শালারই লইমু জান। 
ওরে মেঞা ভাই, ওরে মাঝি ভাই__ 
তোমার আমার বাওলা ভাষা-_ 
তারে ধইর্যা দিছে টান, 
এই ছুনিয়ার যত শয়তান |: 


সচকিত হয়ে পেছন দিকে ফিরে তাকাতেই হাসেমের কোষ ডিডিটা 
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চোঁখে পড়ল আজমের | পুলকিত উচ্ছ'সে সমস্ত মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে 
গেল এক মূহূর্তে। তাঁর বাধা সেই রক্ত-মাতাল-করা গানটা তবে সোনা- 
রঙের কেরায় ঘাঁটের সীমাঁয়িত আসরট! উত্তীর্ণ হয়ে আমনের ঘনমেঘ ক্ষেত, 
নিদ্রাবতীর খালের উজার্নী টেউএর ওপর দিয়ে কিংবা গোধূলির রক্তোচ্ছাঁস- 
লাগ মেঘনার দূরতম চক্ররেখার দিকে দিকে পরিপ্লীবিত হয়ে পড়েছে !' 
মনসামঙ্গলের দেশের বিমুগ্ধ অভিনন্দন পাওয়া কবিদার সে, তার পৃথিবী 
জলবাঙ.লার দিগন্তব্যাপ্তিতে বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

কোষ ডিডিটা নলখাগড়াঁর সমুন্নত ঝোঁপের পাশে ভিড়িয়ে ওপরে উঠে 
এলো হাসেম; “এই যে আজম কবিদার, আপনের লগে আমার একটা 
কামের কথা আছে ।” 

“কি কথা ! 

দৃরান্ত মেঘের মান ছায়া পড়ল আজমের মুখে। 

শঙ্কিত ভঙ্গিতে চারদিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টি ছড়িয়ে প্রায় নিশ্চ,গ 
গলায় হাসেম বলল; “কন কারে! কাছে কইবেন না। খোদার কসম 
খান-_-তবে কমু। বড় ভূইঞা জানতে পারলে আমার কল্লাডা একেবারে 
লামাইয়া দিব ছেন্দা দিয়া ।” 

“না কারোরে কমু নাঃ খোদার কসম। 

ঘন উত্তেজনায় মুখচোখ তীক্ষ হয়ে উঠল আজমের । 

“্রমিনা বইনের কাছ থিকা আইতে আছি, আপনেরে খবর দিতে 
কইছে। পড়ন্ত বেইলে একবার থালের ঘাটে দেখা কইরেন কাইল। কি 
কথার কাম আছে আপনের লগে। রমিনা বইনেরে চিনেন তা হইলে 
আপনে !” 

হাসেমের কঠে সকৌতুক জিজ্ঞাসা। চোখ ছুটে! মধুর আবিফারের 
সম্ভাবনায় চক চক করছে। 


১২৩ 


অন্তমনস্ক গলায় আজম বলল ) যেন তার মধ্যে থেকে আর একটা 
অপরিচিত সত্তা স্বগতোক্তি করে উঠছে 3 প্রমিনা আমারে যাইতে কইছে 
কাইল পড়ন্‌ বেইলে। খালের ঘাটে 1” 

“কি হুইল আপনের কবিদার? সত্যই আপনেরে যাইতে কইছে। 
জানেন তো না; বড়ভূইঞ্ার কীর্তি। ছুফাঁর বেইলে নয়া বিবিজান 
আটকিরার কীাটাডাল দিয়! পিটাইছিল শ্রাবণ মাসে, সন্ধ্যার সময় 
বড় ভূইঞা কুমতলব লইয়া রমিনা বইনের কাছে গেছিল 1” 

“তার পরে ?” 

একটা প্রচণ্ড আর্তনাদের মত কথাটা ছিট.কে বেরিয়ে এলো! আজমের। 

“আমি কিছু জানি না।” 

এস্ডে নিজের কটাকে আশ্চর্য কৌশলে সংযত করে নিল ভূইঞা বাড়ীর 
বান্দা হাসেম । না) শুধুমাত্র একটি সংবাদ দিতে এসে প্রাপ্য অধিকারের 
বাইরে অনেকখানি অনধিকার চট্চা করে ফেলেছে সে। বড় ভূইঞার 
কানের সুড়ঙ্গে এ খবর পৌছলে পরিণাঁমটা কি হবেঃ তা একেবারে অবোধ্য 
মনে হচ্ছে না। আচম্ক1 কোথা থেকে পায়ের শিথিল জোড়ে অপরিসীম 
গতিবেগ প্রবাহিত হয়ে গেল হাসেমের। নলখাগড়া ঝোপ থেকে 
নৌকাটা খুলে কাঠাল কাঠের বৈঠাটা দিয়ে খালের মেঘ নাগামী জলের 
দিকে চালিয়ে দিল সে। 

আজম চীৎকার করে উঠল ; “হাসেম, হাসেম_-” 

ততক্ষণে কোষ ভিডিটা বয়রা বাশের ঝোপ থেকে ছায়া-নামা খালের 
পটভূমিটা বৈঠার বিক্ষেপে বিঘুধিত করে চলে গিয়েছে কামিমালির আমন 
ক্ষেতের পাশে। ৰা 

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আজমের মনে হ'ল ) মনসামঙ্গলের পৃথিবী 
তাকে নতুন করে ডাক দিয়েছে ; শিবায়নের দেশ আর একটা সুস্পষ্ট 
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হাতছানি দিয়ে সংকেত করছে। পৃথিবীর গর্ভকোষে কোথায় যেন, 
আবির্ভাবের ম্পন্দন শুনতে পেয়েছে সে। সোনারঙের আসরে গাওর! সেই 
গানটা, রৈবতক, ধর্মমঙগলের সেই মহাভাষা কাল পড়ন্ত বেলায় খালের 
ঘাটে তাকে আর একটা দিগন্তের দিকে আহ্বান জানাচ্ছে। 


দশ 


ডিগ্রিক্ট বোর্ডের সড়কের ছু পাশে বর্ষাঙ্সিপ্ধ মাটির প্রাণরস চুষে বনকচুর 
জঙ্গল জমেছে অজত্র; কালো কালে! ডাটাগুলো ডাহুকের লঙ্ষিত গলার 
মত অস্বস্তিকর মনে হয়। তার নীচে নরম মাটির আশ্রয়ে সংসার বাড়িয়ে 
চলেছে কটকটে ব্যাঙ, জে ক, পোকা মাঁকড়। ঝিঝি'দের জলসা চলে 
অবিশ্রাম। 

সেই নীলাভ কচুপাতার ওপর প্রথম সন্ধ্যা নেমে এলো আচ্ছন্ন হয়ে 
বিবর্ণ হয়ে এলো মেঘ্নার দূরতম ক্রান্তিবলয়। 

সোনারঙের ঘাট থেকে তিনটি মানুষ ডিগ্রিক্টবোর্ডের সড়কের ওপর 
এসে উঠল । মনসুর, আজম আর সোনারঙ আন্সার পার্টির একনায়ক 
কেরামত । 

মনহুরের গম্ভীর কটা অন্বাভাবিক শোনালো ; “আজম, কেরামত 
আলী সাহেব, শুন্থন। ঢাকায় ভয়ঙ্কর অবস্থা, এই মাত্র আমি সহর থেকে 
আসছি। গভর্ণমেণ্ট একট! ভয়ানক ব্যবস্থা নেবে বলে মনে হচ্ছে। 
গ্রামে গ্রামে মোল্লা'মৌলবী আর ভূইঞাদের হাত করে উদ্দ, তার! জোর 
করে চাপাবেই 1” 

অপন্নৰ চোখে তিনজন পরম্পরের মুখের দিকে দৃষ্টির জিজ্ঞাসা তুলে ধরল।. 
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মনহুর বলে চলল ; “ছাত্ররা ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছে। বাঙ্লা ভাষা-_ 
আমাদের জন্মমৃত্যুর, আশা-আনন্দের খতিয়ান যে ভাষায়, সেই ভাষাকে 
জবাই করতে চাইছে সরকার । আজাদী হওয়ার অর্থ যদি মানসহত্যা হয়, 
সে আজাদীর প্রয়োজন নেই আমাদের ।” 

কেরামত মাথা ছুলিয়ে স্বীকৃতি জানালো! $ “ঠিক, ঠিক কথা ভাইসাহ্বে। 
আপনার কথায় আমার নতুন দৃষ্টি খুলে গিয়েছে ।” 

মন্থর বলল? “আমরা পাকিস্তানী নিঃসন্দেহে। কিস্ক আমরা 
বাডীলীও। সেটাও আমাদের মস্তবড় পরিচয়। সমস্ত দেশের সঙ্গে আমাদের 
মিলন বাঞ্ছনীয় আলী সাহেব-_পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে আমরা এক হয়ে 
পাকিস্তানের স্বার্থ রক্ষা করব। তাই বলে নিজেদের এঁতিহা, নিজেদের 
কৃষ্টি আমরা কিছুতেই কারোকে হত্যা করতে দেব না ।” 

কেরামতের বিমুগ্ধ স্বীকৃতি পাওয়া যায়) “ঠিক কথা বলেছেন 
ভাইসাহেব। আমিও আপনার পেছনে আছি ।” 

“পেছনে নয়, বলুন পাশে আছি।” 

পাশাপাশি ছেটে আসছিল 'আজম। হাতে একটা জাম কাঠের বেঠা। 
আজ প্রথম কেরায়৷ নৌকা নিয়ে মেঘনার খরস্রোতে নেমে ছিল । সারা 
বিকাল সওয়ারী বেয়ে ছুটো টাকা মিলেছে । মনটা মধুর প্রসন্নতার 
আমেজে ভরে রয়েছে তার। আজ অন্ততঃ রোশেনার মুখ থেকে 
লঙ্কা রন্থনের অসহহ ঝাঝের বদলে একটু খুগার হাসি ফিন্কি হয়ে 
ফুটবে। 

সওয়ারী বাওয়ার পর্ব সমাণ্ড রেখে সোনারঙের কেরায়! ঘাটে নেমে 
আসতেই কেরামত আর মনম্রের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গিয়েছিল । 

তারপর ডিষ্রিক্টবোর্ডের সড়কে পাশা পাশি এই অগ্রযাত্রা । 

মনহুরের একটু আগের কথাগুলো পরিক্ষার না বুঝলেও একটা সুস্পষ্ট 
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অর্থের সঞ্চার হয়েছে চেতনায়, আর একট! আসন্ন ছুবিপাকের নিশ্চিত আভাষ 
পাওয়া যাচ্ছে। 

আজ সে প্রথম স্বাবলম্বী পরিশ্রমের পবিত্র মূল্যে অর্থ উপার্জন করেছে। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্থরভিত স্বপ্নের ভবিষ্যৎ মধুর আলোকমুণ্তি হয়ে 
দৃষ্টিদীপের সামনে ছুলতে নুরু করেছে । রমিনা। এই পৃথিবীরই মাটিতে 
কোন একটি বনম্পতির নিবিড় ছায়ায় একটি নিভৃত প্রাঙ্গন। গাছাগাছালির 
ফাঁকে ফাকে পাখপাখালির মিষ্টি ককুজন। একটা শ্রীময়ী গৃহস্থালি, 
ব্রমিনার কোলে মাথমের মত একটি কোমল সন্তান, ঘরের চালে চালে উঠে 
যাওয়া লাউলতার আল্পনা । বড় ভূইএগদের উদ্ভত কোচ ফলকের 
'নিন্মমতার আড়ালে কোথায় সেই প্রশান্তি-ভরা আশ্য়! সে খবর জানা 
নেই আজমের। কিন্তু কাল পড়ন্ত বেলায় রমিনার সঙ্গে দেখা করার 
ডাক এসেছে। 

“আজম ।” 

একটি কোমল গলার ডাক। কিন্তযেন প্রচণ্ড একটা ধমকে সমস্ত 
মনটা ছত্রথান হয়ে গেল আজমের। দৃষ্টির ওপর থেকে সমস্ত আবেশ 
মুছে ফেলার চেষ্টা করল আজম, তারপর মনহুরের মুখের দিকে 
তাকাল । 

মনহুর বলল ; “তোমার কাজ কেমন চালাচ্ছ ?” 

ভাইসাহেবের কাছে জীবনের প্রথম মিথ্যা কথাটা উচ্চারণ করতে 
প্রচণ্ড দ্বিধা এলো। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই তেপান্তরী মাঠের পরপার থেকে 
ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার স্নিগ্ধ আলো এসে পড়ল চেতনায় । রমিনা। তাকে 
নিয়ে একট! অক্ষুব্ধ শান্তির আশ্রয় রচনা করার জন্ত এতদিন মশগুল 
হঃয়েছিল। নৌকা সারিয়ে আজ থেকে অর্থসন্ধানে বেরিয়েছে সে। নিজের 
স্বাবলম্ধনের মধুর পৃথিবীতে রমিনাকে আবাহন করে আনতে হবে। 


১২৭ 


তাই এতদিন বিশেষ কাজ হয়নি । 

আজম বলল $ “হ, ভাইসাহ্বে, ঠিক মতই চলতে আছে কাম।” 

হাসেম খবর দিয়ে যাবার আগে থেকে কয়েকদিন সেন্বপ্র দেখেছে । 
কোচের আঘাতচিহ্ন নিয়ে দৌচালা! ঘরের নিঃসহায় একাকীত্বের মধ্যে পড়ে 
থাকতে থাকতে একটা তুষিত প্রেরণায় প্রতিদিনকার জীবন শিল্পের সন্ধান 
করেছে সে। রমিন! । যন্ত্রণা-কাতর কপালের ওপর চন্দনম্পর্শের মত একটি 
শ্তামল হাতের সঞ্চার। মনসামঙ্গল, রৈবতক, সধীসোনার গানের শান্ত 
ভূ'ইটাপার মত নির্বিরোধ আর একটি অর্থেরও যে অস্তিত্ব আছে; সেই 
বিষঞ্ধ দিনগুলোতে তাকে আবিফার করতে করতে মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল 
আজমের। তার ওপর হাসেমকে দিয়ে আগামী কাল দেখা করার প্রার্থনা; 
জানিয়েছে রমিনা। তার কাছে রমিনারও দাবী রয়েছে অনেক। 

আজার্দীর দিন সকালে পাট তুলতে গিয়ে আশ্বাস দিয়ে এসেছিল; কয়েক 
কুড়ি টাকা জমিয়ে সে রমিনাঁকে নিয়ে চলে 'আসবে জীবনের প্রসন্ন দিগন্তে ৷ 
আচম্কা বুকের ভেতর মেব্নার একটা বিদ্রোহী টেউ যেন লাফিয়ে উঠল 
আজমের। বড় ভূইঞা সাহেব। একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে 
গিয়েছিল রমিনা । তাই কি এই আর্ত আহ্বান ! হৃৎপিণ্ড ছুটো ধক্‌ ধক্‌ 
করে অশ্রান্ত ভাবে ঠোকাঠুকি সুরু করে দিয়েছে আজমের । 

মনে হ'ল, মনসামঙ্গল, রৈবতকের অর্থ কেবল সুরভিমদির স্বর্ণ্মকই নয়; 
তার অর্থ আগুনেভরা একটা হুর্মুখীাও। আর এই হুধমুখীর অর্থই বুনি 
জীবনে সবচেয়ে বড় সত্যি ! 

তিন জনে নিঃশব্দ পদপাতে ডিষ্রিক্টবোর্ডের অড়কটা ধরে এগিয়ে 
চলেছে । আজম, মনহুর আর কেরামত | 

হুপাশের নয়ানঙ্ুলিতে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে। 
আমনের ক্ষেতের ওপর দিয়ে মেঘনার উদ্দাম বাতাস, হু ছু করে বয়ে চলেছে 
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নিরাবরণ চক্ররেখার দিকে । উন্মুক্ত আকাশের নীচে চলতে চলতে শেষ 
আশ্বিনের সন্ধ্যা শীতের আমেজ হঃয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তে সুরু করেছে। 
আগামী পৌষের হিমাক্ত পূর্বাভাষ। 

এতক্ষণ আত্মমস্থনের পর আচম্কা ধরা গলায় চেঁচিয়ে উঠল আজম ; 
“ভাইসাহেব, আমি মিছা কথ! কইছি। কয় দিন আমি ঠিকমত কাম করি 
নাই। আমার শরীর বড় খারাপ আছিল; কিন্তুক আপনের চাচাজানের 
ব্যাপারে” 

তীব্র তীক্ষ গলা থেকে একটা ভীষণ আওয়াজ বেরিয়ে এলো মনস্থরের ; 
“আমার চাচাজান ! কি, কি হয়েছে?” 

মাথাটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে নমিত হ'য়ে গেল আজমের ; ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে সে বলল ; “আপনেগো বাড়ীতে যারে বান্দী কইরা আনছেন, তারে 
আমি চিনি। তার লগে -” 

নিশ্চ,প হয়ে গেল গলাটা । 

অনেকদিন পর বজ্র ডাকল মনহুরের কঠে; “বল কী! চাচাজান 
এত জঘন্য চরিত্রের, বল কি!” 

একটা ভয়ঙ্কর কিছু আসন্ন হয়েছে। তিনজনের রুদ্ধশ্বাস অগ্রচলায় 
তারই সংকেত থম্‌ থম্‌ করতে লাগল। পায়ের তল! দিয়ে রাত্রি ছিটকে 
ছিটকে সরে যেতে লাগল । 

এর মধ্যে একসময় আজম কেবল সম্মোহিত গলায় বলল; 
“আমার কম্থুর হইয়া গেছে ভাইসাহেব। এইবার থিক। ঠিকমত কাম 
করুম। 

কেরামত বলল; “আজম ঠিক কথাই বলেছে, আমিও সেদিন ভূইএএ 
সাহেবকে রমিনার সঙ্গে একটা বিশ্র॥ অবস্থায় দেখেছি ।” 

তারপরে আর কোন শব্দ নেই। পৃথিবীর সমস্ত মুখরতা স্তব্ধ 
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রাত্রির কালো যবনিকার আড়ালে যেন নির্বাসিত হয়েছে চিরকালের 
জন্য । 


সোনারঙের তেমাথায় আসতেই চক্ষের পলকে ঘটে গেল ঘটনাটা । 
পত্রধন বউন্তাঝোপের পাশ থেকে একটা ধারালে। কাতান উক্কার মত সী করে 
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল মনহুরের। একটা প্রচণ্ড চমকে তিন জন 
একমুহ্র্তে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে গেল । 

প্রাথমিক বিন্ময়ের চমকট। কেটে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গেই তীরের মত বউন্ত 
ঝোঁপটার দিকে ছুটে গেল কেরামত । 
_. মান্ধুষটা তখনও পালাতে পারে নি; সোনারঙের খালের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়বার আগেই কঠিন মুঠিতে তার লুঙ্গিটা চেপে ধরেছে কেরামত। ইতিমধ্যে 
আজম আর মনস্থর ছুটে চলে এসেছে । 

মুখটা ছুটো হাতের ছিনি দিয়ে ঢেকে রেখেছিল লোকটা ; কেরামত 
টচ্চের গোড়া দিয়ে পাঁজরায় একটা প্রচণ্ড খোচা লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে হাত 
দুটো সরিয়ে অনাবৃত করে দিল | 

কোথায় যেন পুথিবীর মাটি বিদীর্ণ করে একটা বাঁজ পড়ল, 
টর্চের নগ্রতম আলোতে গণি মৌলনীকে চিনতে এতটুকু কষ্ট হচ্ছে না 
আর। 

বিক্ষারিত গলায় কেরামত বলল ) “এ কাজ আপনার মৌলবী সাহেব ! 
কি ব্যাপার? আজকাল ছেলে-পড়ানো ছেড়ে মানুষ খুন করতে সুরু 
করেছেন ন! কী ॥ 

ডুক্‌রে কেঁদে উঠল গণি মৌলবী ; “আমাকে মাপ করুন মিএা সাহেবরা। 
আর এক মূহুর্ত আমি এখানে থাকব না। অনেক আকেেল হয়েছে-_- 
আল্লাতাল্লাহর নামে কসম করছি । এই রাত্রেই আমি চলে যাঁব বরিশালে ।” 
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মননথর আশ্বীস-ভরা গলায় বলল ; “আপনার ভয় নেই মৌলবী সাহেব; 
কিন্তু এ কাজ করতে গেলেন কেন ?” 

ডুকরে ওঠা গলাটা এবার প্রমন্ত কান্নায় ভেঙে পড়ল; “আমি কিছু 
জানি না ভাইসাহেব। সব বড় ভূইঞার জন্ত। উদ্দ,র জন্য তিনিই 
আমাকে কাজ করতে বলেছিলেন। তারপর আপনার দিকে তাক্‌ করে 
কাতান ছুড়তে হুকুম দিয়েছিলেন । আমার কোন কন্ুর নেই ভাইসাহেব। 
আমাকে বাচান।” 

মননের পায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল গণি মৌলবী। 

একটা প্রচণ্ড ধমক শিউরে উঠল কেরামতের গলায় ; “খুন করবার জন্য 
তাক্‌ খন করেছিলেন, তখন মনে ছিল না ! এইবার ঠেলাটা সামলাবার 
জন্য তৈরী হন |” 

আশ্বিন রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে একটা মম্মচেরা ক আকাশের 
দিকে উঠে গেল; “ইয়ে খোদাতাল্লাহ,» মিএশসাহেবরা বাচান, আমাকে 
বাচান। আপনার য| বলবেন, আমি তাই করব। আর কিছুতে বাধা 
দেব না । আমাকে ছেড়ে দিন, আমি আর কোনদিন সোন|রঙে আসব না, 
কোন দিনই না ।” 

ন্নেহকোমল গলায় মনহ্ছুর বলল; “উঠে দীড়ান মৌলবী সাহেবে। 
আপনার কোন ভয় নেই। খালি একটা কথার জবাব দিন।” 

ধীরে ধীরে বউন্ঠাঝোপের পাশে দূর্বাবিানো জমি থেকে ওপরে 
উঠে দীড়াল গণি মৌলবী) বিবর্ণ দৃষ্টিটা মেলে ধরল মন্থরের মুখের ওপর; 
“বলুন, কী জবাব দেব?” 

«আপনি পাকিস্তানী তে !” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

«আমাদের প্রধান পরিচয় আমাদের ভাষা, আমাদের সাহিত্য । তাকে 


৯৩১৯ 


কী মনে করে, কিসের আশায় উর্দুর কাছে জবাই দিতে চাইছেন? আপনার 
স্বার্থ কি তাই বনুন।” 

«আজ্ঞে, আমি তো! তা জানি না।” 

“জানেন না১. আপনি জানতেও চান না?” 

“না, আর জানবার দরকার নেই। আমি আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
সংবাদে প্রয়োজন নাই। শায়েন্তাবাদের নদীর পারে আমার ঘর। বৌ-বেটা 
আছে । মাঝখানে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল, কায়েদে-এ-আজম, পাকিস্তান, 
উর্দ্‌ং এই সব কথাগুলে! শুনতে শুনতে মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল | 
আমাকে ছেড়ে দিন সাহেব--আজ রাত্রেই গয়নার নৌকা ধ্রব বরিশালের 
খোদার কসম ।' 

একটা উদগত কান্নার উৎক্ষেপকে ক্রিষ্ট ঢোক গিলে চেপে নিল 
গণি মৌলবী । 

«“আচ্ছ। আপনি যান এখন ।” 

একত্বার অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে তাকালে। গণি মৌলবী । বড় ভূইঞা আর 
উদ্দর প্রেরণাময় উত্তেজনায় ধারালো! কাতানটা ছোঁড়ার পেছনে যে এমন 
একটা ভয়ানক সম্তভ/বনার ইতিহাস ল,কানো ছিল, আগে ভাগে সে 
সম্বন্ধে কোন পূর্বাভাষই জাগে নি মনে। 

ধর! পড়ে যাবার পর আকন্মিকভাবে মুক্তিটা যখন একেবারে কাছা, 
কাছি হাতের নাগালে এসে পড়েছে, তথন মনটা অবিশ্বাসে সন্দিদ্ধ হয়ে 
উঠল। একমুহ্ন্ত ইতস্তত; করল মোলবী, তারপর বাজানের দেওয়৷ গ্রাণটা 
নিয়ে এক একটা লাফে বোন বেজন পথ অতিক্রম করতে করতে আমন 
ক্ষেতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। এই বিদেশ বিভূ'ইতে মহাপ্রাণীটা 
রেখে বাওয়৷ নিতান্তই অসদীচীন হবে। মনহ্রদের মনে হল শায়েন্তাবাদের 
নদীর পারে না পৌছান পর্যন্ত এ দৌড় আর থামবে না । এখন গয়নার” 
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নৌকা না পাঁওয়া গেলে গণি মৌলবী সীতার কেটেই মেঘ্না পাড়ি 
দেবে নির্ধাৎ। 


অনেকটা রাত্রি উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । শেষ আশ্বিনের আকাশ থেকে 
হান্কা হাক্কা ইতস্ততঃ মেঘের টুকরার ফাক দিয়ে পাঁঞুর জ্যোতম্না এসে অস্পষ্ট 
রূপালী আলো ছড়িয়ে দিয়েছে জামপাতা'র প্রচ্ছদে । কোন অদৃশ্য অরণ্যপথ 
থেকে নলথুড়ি ফুলের বনজ গন্ধ ভেসে আসছে। 

উঠানের ভিজে মাটিত পা দিয়ে বড় ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে 
আসতে রোশেনার হিংস্র কণ্ঠ শুনতে পেল 'মাজন ; “আইন্তো (এনো) আইন্যো 
একবার পিছ! মাইর্যা খেদাইয়! দিন খালের & ওপার ।” 

খাঁওয়াদাওয়! সেরে শোওয়ার পর বাজানের সঙ্গে সং-মার দাম্পত্য 
রসালাপের পর্বব সুরু হয়েছে । এক পলকে বুঝতে পারল আজম। আর 
সঙ্গে সঙ্গে নির্দোন কৌতৃহলে উৎকর্ণ হয়ে ঈীড়াল । 

জিগিরালির নিস্তেজ ক ভেসে এলো ; “পোলা বড় হুইচে, গ্যাতদিন 
টপের দলে ঘুটর্যা ঘুইরা বেড়াঈছে । এখন সংসারে মন আইছে এর, | 
কেরায়! বাইতে বাইর হয় । ঘরে মন বসটিতে হইলে জরুর গন্ধ দরকার, 
বিছানায় মাইয়া দিতে নন । তা হুইলেই দেইখো টাকা পয়সা আইন্যা দিৰ 
ঠিক মত।” 

রোশেনার ধাতব ক আবার পাখসাট মারল ; “নাঃ না, এ সবে কাম 
নাই। বৌঘরে আনলে আমি গলায় রশি দিমু, কী ওরে খেদামু। এ 
সব পেরেন্তাব কইরো না। বান্দীর বাচ্চার আবাঁর সাদী !” 

উদার-ব্যাপ্ত আকাশের নীচে দীড়িয়ে কেমন যেন হাসি পেল আজমের ; 
একটা আকারাবিহীন অনুভূতিতে মনট! আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সংসারের একচ্ছত্র 
সম্াজ্জীর অধিকারে আর কারো! হস্তক্ষেপ, রোশেনার পক্ষে একান্তই অবাঞ্ছিত। 
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এক হিসাবে ভালোই হয়েছে । রমিনা আছে । আর তার নিজের মর্মনকোষে 
রয়েছে মধুমান স্বপ্ন । রমিনার দুটো নীলিম চোখের ছন্দ দিয়ে, ছুটো শ্তামলা 
বাহুর লয় দিয়ে, তার কামরাঙা শাড়ীর মনোরম স্থুর দিয়ে একটা দৃঢ়গঠন 
চৌচাল! ঘরের মধ্যে আশ্চর্য মাঁয়ময় জীবনকাব্য রচনা! করবে আজম । সেই 
স্বপ্নের স্ুরভিত প্রহর গুণে চলেছে সে। 

মনের ওপর থেকে স্বপ্ন সধ্রিণী সরে গেল। আচ্ছন্ন কল্পনা! 
আবার বিস্রস্ত আর ছত্রথান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল' আজমের। 

জিগিরালির কম্পিত স্বর শোনা যাচ্ছে; “সোনাবালিরে বে কথা 
দিলাম আমি, তার বড় মাইয়াটার লগে আজমা বান্দরের সাবি দিমু 
এখন উপায়টা কী ?” 

“পায় আবার কী? কথা যেই মুখ দিয়া দিছিস্‌ ড্যাকরা, নেই 
মুখ দিয়া ফিরাইয়া নে। পোঁলারে সাদি করায় 1” 

রোশেনার প্রথর গলায় একটা বিষধর ফণা গর্জন করে স্ঠল । 

স্তবু_» 

“আবার কিন্তুকওগে! আমার বাজান, এই পোড়াকপাইল্যা, 
ড্যাকরার লগে দিছিলা আমার নিখা ! বান্দীর পুতের সাদির লেইগ্যা 
শয়তানে একেবারে উইঠ্যা পইড়্যা লাগছে গো বাজান। তুমি কই গো! 
বাজান ?” 

এই কান্নাটা অনেক সাধনা! করে আয়ন্ত করেছে রোশেনা । যেকোন 
মুহূর্তে সে এই কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করতে পারে। 

বিব্রত গলায় জিগিরালি চীৎকার করে উঠল ; “চিল্লানি থামা, চোদ্দ 
পুরুষের বাজানের কসম, আজমার সাদি আমি দিমু না। কাইল রাইত 
থাকতে উইঠ্যা কিছু করণের আগে সোনাবালিরে কইয়্যা আন্ুম) তার 
মাইয়ারে যেন অন্য খানে সাদি দের । খোদার কসম, তো'র নানার কসম” 
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ফৌস্‌ করে একটা অমানবিক শব্জের বিলদ্ধিত লয়ে রোশেনার সাধনা-লবধ 
সংগীত থেমে গেল । 

আর এমনি একট! ভয়াবহ মুহূর্তে আজম ডাকল ; “আম্মা, ও 
আম্মা: 

কে?” 

«আমি-_ আজম |” 

“ও নোয়াবের ছাও আইল ; তা! ইদিকে ঘুরাফিরা ক্যান, মতলব খান 
কী? সার্দির কথা বুঝি কান পাথালি ( খাড়া ) কইর্যা শুনতে আছিলি ? 

ক্যাচ করে ঝাঁপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এলে রোশেনা । 

“না আন্মা। আমি তে। এই আইস্তা খাড়াইলাম ।” 

নির্ধিকাঁর মিথ্যা বলে গেল আজম । 

“শোনন্‌ নাই তে! ইদিকে ছক ছোঁক ক্যান?” 

অত্যন্ত হিংস্র আর ভয়ঙ্কর মনে হ'ল রোশেনাকে। এই মুহূর্তে একটা 
ক্ষুধার্ত বাঁঘিনীর মত সে আজমের ঘাঁড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। 

“না, তোমারে আইজকার কেরায়ার ট্যাকা দিতে আইলাম।” 

লু্ির কধি থেকে একট] কীচা টাকা বের করবা'র সঙ্গে সঙ্গে ছিনিয়ে 
নিল রোশেন! । তারপর ঘরের ভেতর ঢুকে ঝাপটা বন্ধ করতে করতে 
বলল; “যা বান্দীর পুত., পাকের ঘরে মাটির পাতিলে ভিজা ভাত আর 
রন্থন আছে। কাইল থিক ট্যাকা পাইয়া আমার হাতে দিবি। এরবুইড়্যা 
ড্যাকরারে দিবি না কোনাদন ।» 

এক মুহূর্ত স্তর হয়ে দাড়িয়ে রইল আজম । 

একট! টাকা এখনও কোমরের গোপন গ্রন্থিতে বাঁধা রয়েছে। সে 

বাদ রোশেনার জান! নেই । একটি মাত্র টাকা শিল্পীর যাঁধাবর জীবনে 

নীড় বাঁধার প্রথম সঞ্চয়, প্রথম প্পরস্ততিপর্বব। মনসামঙ্গলের অর্থ আবার 
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কী একটা সুবাঁসিত স্বর্ণচম্পা হয়ে গেল ! সেই ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার স্বপ্ন 
কবে নেমে আসবে মুলিবাশের বেড়ায়-ছাঁওয়! ছোট্র ঘরের আয়তনে? কবে? 


এগারো 


পড়ন্ত বেলায় সাদা সাদ! কাশের স্তবকের মত খণ্ডবিচ্ছিন্ন মেঘের ছায়া 
ভেসেছিল সোনারঙের খালে । সোনালী তরলের মত টলমল করছিল 
জল। একমাল্লাই কেরায়া নৌকাটা নিয়ে নারকেল গুঁড়ি বীধানো ঘাটে, 
সেই স্বর্ণাভাসের অপরাহ্ন থেকে রাত্রির প্রথম প্রহর পর্যন্ত রমিনার জন্য 
শঙ্চিত প্রতীক্ষায় বসে থেকে থেকে কেরায়! ঘাটে চলে এসেছে আজম। 
রমিনার সঙ্গে একটি মুহুর্তের জন্যও দেখা হয় নি আজ অনেকদিন। 

মনটা বিতৃষ্ণ শূন্যতায় ভরে গিয়েছে । 

নৌকার সাম্নের গলুইতে হাঁটু ছুটোর মধ্যে মাথা গুজে নিশ্চুপ 
হয়ে বসে ছিল আজম । 

ঘনপত্র বংশীবটের নীচ দিয়ে পাশে এসে দাড়ালো ইল্সা-মাঝি 
হাজিরদ্দি; “কি রে আজগা, কয়দিন ধইর্যা যে তোরে আসরে দেখি না, 
শরীর খারাপ করছে না কী? অন্ুখ বিস্থুখ কিছু হয় নাই তো !» 

হাট ছুটোর অবরোধ থেকে মাথাটা তুলে বেদনা-করুণ দৃষ্টিতে তাকালো 
আজম ; “কে চাগ না কি, মনট! বড় খারাপ । শরীরটাও সেই কোচের ঘাই 
খাওনের পর থিকা ভাল যাইতে আছে না ।” 

“তোর কথা মতন আমরা চরে-নদীতে সবখানে সব মানুষেরে জানাইয়্যা 
দিলাম । কত মানুষ এই কয়দিন ধইর্যা সমানে আইতে আছে; সিধা 
কথা জানতে চায়_বাজান-নানার ভাষারে ধইর্যা কোন্‌ স্থমুন্দির পুতেরা 
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মস্করা সুর করছে? আইজও আসব বেবাক। বিহান বেলায় তোর 
খোজে গেছিল কাসেম আলী | যাঁউক, তোরে পাইয়া ভালই হুইচে।” 

“মন মেজাজ ভাল না চাঁচা ।” 

অসহায় গলায় আর্তি জানালো আজম ৷ এতদিনকার সক্রিয় জীবন- 
শিল্পীর মধ্যে কোথায় যেন নিরাসক্তির ছায়াপাত হয়েছে। বিস্ষিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল হাজিরদ্ি । 

দাঁমথাঁসের ঘনছাঁয়ায়। আকুল বাতাসের আবেদনে, কি শাপলাফোটা 
খালের টলটলে নীল জলে যখন ছুপুরের রোদ ঝিলমিল করে ক্লাপে ? ঠিক 
তখনই কিংবা এমনি আবছাঁয়৷ অন্ধকারে, পাণুর জ্যোৎক্সা আর মেঘনার 
অশ্রান্ত বাজনা মিলে মনের ভেতর একটা আচ্ছন্ন মাদকতার সঞ্চার হয়। আর 
সেই মার্দকতার মধুকোষে নিশ্চ,প পদপাতে স্বপ্নের মত নেমে আসে রমিনা । 
ঘননীলিম সন্ধ্যাতাঁরার মত ছুটি চোখ জ্যোতিম্দ্য দিশারী হয়ে জেগে 
থাকে। 

কিন্তু সেই সন্ধ্যাতারার স্বপ্নের ওপর এ কোন অবাঞ্থিত মেঘের ঘন 
আবরণ এসে পড়ল ! কোঁন রোমশ থাবা সেই তারার দীপ্তিকে নির্বাপিত 
করে দিতে উদ্যত হয়েছে__তা অবশ্ত অজানা! নয; কিন্ক তার গ্রতীকারের, 
সেই স্বপ্রকে চিরস্থায়ী করার দ্ররহতম পথটাঁও বে জানা নেই। সেই নির্জন 
অবসরের হৃদয়বিনোদনকে স্পর্শের নাগালে কবে পাওয়া যাবে, আদৌ যাবে 
কি না সে প্রশ্নের উত্তরও ভ্ররধিগম্য । এক এক সময় ভয়ঙ্কর কিছু করে 
ফেলতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে, নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে প্রতিমৃহ্ত্তের বঞ্চনার 
আঘাত থেকে সে মুক্তি পায়। অথবা জালাভরা বন্দীত্ের গ্লানি থেকে রমিনাকে 
নিয়ে উধাও হয়ে যাঁয় কোন নাম-না-জানা চক্ররেখায়। অন্ততঃ এই 
মুহূর্তে হাজিরদ্দির আঁবি9াবের আগ পধন্ত এমনি একটা চিন্তার শাণিত 
বল্লমে আহত হ'তে হ'তে মনটা কুঞ্চিত হচ্ছিল আজমের। 
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হাঁজিরদ্দি বলল) “কি ব্যাপার, আন্মায় মন্দ কইছে বুঝি।” 

“সে তো রোজই কয় ।৮ 

“তবে ?” হাজিরদির দৃষ্টিটা প্রশ্নবোধক হয়ে উঠল। 

“সে অন্য ব্যাপার । তোমার কাছে কইতে সরম লাগে চাই” 

«ওঃ। সরমের ব্যাপার বুঝি; ত1 আমার কাছে না কইয়্যা সোমান 
বয়সের ছেম্রা ( ছেলে ) গুলানের কাছে কইলেই পারস। একটা_আধটা 
বুদ্ধি দিব। যৈবনে মন অমন এট্ট, পোড়েই রে আজমা | ঘৈবনে মন যদি 
সরমের কথায় খারাপ না হয় তো হইব কোন বয়মে? বুড়া বয়সে মন তো! 
পুইড়্যা পুইড়্যা আঙ্কার হইয়া যাঁয়।” 

মাথায় ধূসর রঙের চুল, আর শরীরের কুঞ্চিত চামড়ার গৌরবে একটা 
বর্ীয়ান্‌ মন্তব্য করে গভীর অভিজ্ঞতার হাঁসি হাসল ইল্সা মাঝি হাজিরদ্দি। 

আর এমনি সময়ে হৈ হৈ করে প্রলয় পর্ব বাধিয়ে আজমের কেরায়া 
নৌকাটার সামনে এসে পড়ল মাঝি-মাল্লা, জেলে-কামল!|রা। মিশ্রিত কণ্ঠের 
উত্ভাল ধ্বনিতরঙ্গ কুগুলিত হয়ে আকাশের দিকে উঠে গেল; “আরে এই তো 
হাঁজিরদ্দি চাচু, আরে এই যে কধিদার। তোধাব লেইগ্যা কয়দিন 
আইলাম চর থিকাঃ অথচ দেখাই মিলে না ।” 

“হ, হ, মেঘনার হেই পার থিকা আইতে আছি সাত দিন। কথাটা 
ভালে! কইর্যা শুইনা যাইতে চাই |” 

“বাজান-নানার "ভাষাটা ওরা ভূলাইয়া দিব ক্যামনে? কইতে 
গেলেই তো সেই ভাষাই বাইর হইয়া আসে। ভূলুম ক্যামনে ?” 

মনসামঙ্গল, রৈবতক, দাস্থু রায়ের পাঁচালীর মধ্য থেকে সেই রৃহস্তাময় 
পথটা তাকে 'অনেক দূরে আকর্ষণ করে নিয়ে এসেছে । এই অগ্রযাত্রার 
দাবীকে স্বীকার করে নিয়েছে আজম | সে পৃথিবীর কবিদার ; দূর আকাশের 
রামধনু-রঙা ক্রান্তিবলয়েরশূন্ত স্বপ্নের আত্মবিলাস নয়, মাটির বুকে কান পেতে 


১৩৮ 


তার বেদনার করুণ কান্নার বোলকে হৃৎস্পন্দনের একতারায় সে তুলে' 
নিয়েছে। জীবনের দাবীকে অশ্বীকার করে নি সে, মানুষ তাকে অম্বীকার 
করতেও দেবে না। 

“কি হে কবিদার, চপ কইর্যা বইস্তা রইলা যে। গলা দিয়া আওয়াজ 
বাইর হয় না ক্যান? সত্য সত্যই কি বাউল! ভাষায় কথ। কইতে দিব না? 
কিন্তৃক্‌ ভুলি ক্যামনে বাজান-নানার ভাষা ?? 

খজু হয়ে বসল আলম। আম্মমন্থনের কেন্ত্রিত পরিসর থেকে এক 
মুহূর্তে জেগে উঠল সংগ্রামী মানুষের কবিদার। বাতাসবাজা 
আকুলিত নিজ নতায় সন্ধাতারার স্বপ্নের চেয়ে কোন অংশে কম 
সত্য নর এই অন্ববুত্তের আকারে দ্লাড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর প্রশ্নশাণিত 
দৃষ্টিলক ৷ 

মানুষগুলোর দিকে দৃ্টিটা একবার ছড়িয়ে দিল আজম ) অজন্্ জোড়া 
চোখ তারই দিকে ঝকঝকে সড়কির মত উদ্যত হয়ে রয়েছে । 

স্থির গন্ভতীর গলায় বলল 'আজম) “ভাইসাহেব কইছে গুলী মাইরা 
বুক ফুটা কইর্যা দিব গরমেণ্ট,। এই ভাবা ভুলতে হইবই, তারপর বিজাত 
ভাষ! শিখতে লাগব । না হইলে ফাটকে ভরব, ফসীতে ঝুলাইয়৷ দিব ।” 

“একটা কথা জিগাই কবিদার। আমরা এত মানুষ। এত মাইন্যেরে 
কী পারব গুলী কইর্যা মারতে? এত গুলী কি গরমেণ্টের আছে? 
আমরা চরের মানুষ, গেরামের মানুষ; হাট-গঞ্জের মানুষ | এ তাজ্জব কথা_ 
এত মানুষ যদি খাঁড়াই তো পারব কী মারতে? তুমিই কও!” 

বলিষ্ঠ আল্মপ্রত্যয়ের স্থুর ফুটে বেরুল মানুষটির কণ্ে। 

“ঠিক, ঠিক কথা ।” 

অজন্্র কণ্ঠে তারই কুঠাঁবিহীন সমর্থন । 

আঁজমও বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল। সত্যিই তো এই কথাটা! সে বিশেষ 
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চিন্তা করে দেখে নি। তারা এত মানুষ রয়েছে পাশাপাশি । এত অজশ্র, 
'গণনাতীত মানুষ । 
একসময় হাজিরদ্দি বলল ; “সেইদিন কী একটা নয়! গান বান্ছিস, 
€ বেঁধেছিস ) তাই গা দেখি আজম! 1” 
ইতিমধ্যে সকলে আসে পাঁশের কেরায়া নৌকাগুলোতে উঠে বসেছে। 
চারদিকে একবার তাকালো আজম। সব নৌকা থেকেই সম্রনধ 
অনুরোধ এলো! ; “গাঁও, গাও কবিদার, আমরা শুনি। এক নদী পাথালি 
( আড়া আড়ি ) পাড়ি দিয়া আইছি। গাও, গাও 
আপাততঃ এরাই সত্য, এদের দাবীকে প্রত্যাখান করার ক্ষমতা 
নেই আজমের । রমিনা এই মুহূর্তের জন্য হারিয়ে যাক কোন কুয়াশা 
জড়ানো রাত্রির অস্পষ্টতায়। আজম নতুন রচন'-করা একটা গান সুরু 
করল £ 
€ও ভূইএগ,১ ও ইমামসাহেব-- 
আমার ঘরের টীয়ায় তোমার আগুন, 
সেই আগুনে পোড়াও বেগুণঃ 
তোমার ক্য*মন মেজাজ, মজ্জি ক্যামন, 
বুইঝবার না পারি__ 
প্যাটের জালায় ধিকি ধিকি লক্ষ মানুষ মরি । 


ও ভূইএঞা, ও ইমাম সাহেব 
আমর মরি তোনরা হাস 
তোমরা ক্যামন ভালবাস, 
ক্ষধার কথায় একটু কাশ, 
হায়রে কিবা করি? 
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প্যাটের জালায় ধিকি ধিকি লক্ষ মানুষ মরি। 


ও ভূইঞ্া, ও ইমাম সাহেব__ 
ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে আমরা খাটি, 
শুকনা প্যাটে জাব্না কাটি, 
ভাগের কালে মিলল লাহি, 
হায়রে কিবা করি? 
প্যাটের জালায় ধিকি ধিকি লক্ষ মানুষ মরি। 


ও ভূইঞাঃ ও ইমাম সাহেব_ 
মাইয়া দিলাম তোমার পুজায়, 
বইন দিলাম তোমার শয্যায়, 
ধানও দিলাম তোমার গোলায়, 
তবু তোমার ব্দন ভারী । 
প্যাটের জালায় ধিকি ধিকি লক্ষ মানুষ মরি। 


“ঠিক, ঠিক কথা, ভূইঞ। আর নহাজনে, ইমাম আর মুছুল্লিতে চুইষ্যা 
চুইষ্য। বেবাক রসই নিছে । এখন ছিব্ডাখান কইব্যা ছাড়ছে আমাগো । 
ধান দিছি, আন্ধার রাইতে বুকের কাছ থিক! যুয়ান বউরে কাইড়্যা লইয়। 
গেছে। ঠিক ঠিক, ঠিক কথা।” 

সংখ্যাতীত গলায় ভৈরব ধ্বনিতরঙ্গ কল্লোলিত হয়ে ওঠে। 

ধীরে ধীরে আজম বলে ; “এই কথাগুলান্‌ যাতে আমরা ন! কইতে পারি, 
তার লেইগ্যাই তো উদ্দ, শিথাইতে চায়। বাঙলা ভাষ৷ ভুলাইয়া দিতে 
চায় |” 


“ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা। উদ্দ, আমরা শিখুম না। যা করতে হয় 
কইবেন, আমর! পাশে আছি ঠিকই ।% 

উদার মনের প্রাণিত আমন্ত্রণ ভেসে আসে ; “আমাগো চরে চলেন 
কবিদার। আগামী বুধবারই চলেন ।” 

“ম্যাঘ নার এ পারে আমাগো! গেরামে চলেন আগে ।৮ 

প্রসন্ন হাসি হেসে সম্মতি জানাতে গিয়ে মনের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ 
চমক প্রবাহিত হয়ে গেল আজমের । রমিনা ৷ যাকে সে একটা কুয়াশাভরা 
অন্পষ্ট অন্ধকারের আড়ালে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল; এই মুহূর্তের জন্য সে 
যেন বৃত্তের মত ঘিরে-ধরা মানুষগুলোর দৃষ্টিতে বিস্বিত হয়ে গেল। এদের 
মধ্য থেকে সে তো! বিচ্ছিন্ন নয়। রামধনুর স্বপ্রমিথুনও সে নয়, নয় কোন 
স্পর্শতীত আকাশগঙ্গার অহেতুক বর্ণবিলাস। এই মানুষগুলোর মধ্যেই 
সে ছড়িয়ে আছে। বড়ভূইঞার বেআইনি মন্ত লালসা তাকে গ্রাস করতে 
চাইছে। অধধচেতন মনের অতনগর্ভ থেকে আজমের গানের মধ্যে মুগ্তি 
ধরে সেই তো৷ আত্মপ্রকাশ করেছে সকলের সামনে। 

বড় ভূইঞা। সিন্কের বাদ্‌শাহী লুঙ্গি, রেশমী আলখালা, পায়ে 
কারুথচিত নাগরাই, স্ুরারঞ্রিত চোখের কোলে সুম্মার সতর্ক চিহ্ন । 
দেখলে বুক ছুরু ছুরু করে ওঠে। সেই ভূইঞ্াই একটা ছুূর্ভেগ্য দুর্গের মত 
রমিনাকে আগলে রয়েছে । 

মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে একটু আগের অসহায়ত্ব মনের ওপর 
থেকে সরে গেল আজমের। প্রতীকারের মহজতম পথটা নতুনভাবে 
অবিফার করে ফেলল আজম । এরা তার পাশাপাশি থাকলে বড় ভূইএগর 
হুর্গকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে রমিনার মুক্তিযাত্রার জন্য একটা 
সগৌরব তোরণপথ সে তৈরী করে দিতে পারবে বৈ কি! 

মনসামঙ্গল, কৃষ্ণযাত্রা মহাজনপদের মধ্য থেকে একটা পথ রামধন্ুর 
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ক্রান্তিরেখার দিকে ধরাছোঁয়ার বাহিরে চলে গিয়েছিল, আর একটি পথ 
ধূলামাটিঘাসের স্পর্শের পৃথিবীতে নেমে এসেছিল । পথ ছুটি সমান্তরাল 
রেখার মত কোন দিনই এক হয়ে মিলবে না বলেই মনে হয়েছিল। কিন্ত 
'মেব্নাপারের এই সমবেত মাশ্ষগুলোর স্বচ্ছতম দৃষ্টিতে এই মুহূর্তে সে 
পথ ছুটি আশ্চর্ঘ ভাবে মিলে গিয়েছে । আজম অপল্লব চোখে তাকিয়ে রইল । 


বারে 


আরো কয়েকটা! মাস সোনালী পারাবতের মত ঝাঁক বেঁধে উড়ে চলে 
গিয়েছে । এতগুলো! শরৎ-হেমন্ত-শীতের রঙ-বেরছের দিনে একটি বারের 
জন্যও দেখ| হয়নি রমিনার সঙ্গে। ভূইঞা বাড়ীর বান্দা হাসেমের কাছে 
অনেক জিজ্ঞাসা করেও কোন সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া বায় নি। রমিনার 
কথা হলেই সে আশ্চর্য সংযমে নির্বাক হয়ে গিয়েছে । 

শেব গীতের এই বর্ণগৌরব হীন দিনগুলোতে আজম সকাল বিকাল 
ছু বেলাই কেরায়া নৌকাট! এনে ভিড়ায় সোনারডের গতপ্লাবন খালে । 

মধু বসন্তের মুকুলিত স্বপ্রকে হতাশভরে ছেড়ে সে দেয়নি। সে 
কবিদার, হৃদয়বৃত্তির সে অনন্য রূপকার । রমিনাকে নিয়ে নতুন পৃথিবী 
রচনার জন্য এর মধ্যে সে সাত কুড়ি টাক জমিয়েছে কেরায়৷ বেয়ে। 
রোশেনার সতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে চালিয়েছে এই সঞ্চয়পর্ব। 

আজও নৌকাট! এনে ভিড়াল সে নারকেল গু'ড়ি দিয়ে বাধানো৷ খালের 
ঘাটের পাশে । 

দুপাঁশে জলঘাস আর নলখাগ.ড়ার ঘনবিন্তস্ত অরণ্যসবুজ_ আর তারই 
মাঝখান দিয়ে ম্ধমতী রাজকন্যার সিঁথির মত খজু রেখায় সোনারঙের 
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খালটা সাম্নের মেঘ্নায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। খালের পারে, 
নারকেল গাছের মর্ধরিত কুঞ্জে শেষ শীতের মধুর সকাল দোল থেয়ে এসে. 
পড়েছে। 

অস্থির দৃষ্টিটা একবার করমচা ঝোপের আড়াল দিয়ে, স্ুপারী বীথির 
মধ্য দিয়ে, সামনের ক্যাচাবাশের চৌচালা ঘরখানার চারপাশ দিয়ে এক 
নিমেষে চক্রাকারে ঘুরে এলো আজমের । কিন্তু না __ রমিনা হয়ত ভুলেই 
গিয়েছে অনেকদিন আগের কোন এক গোধূলির প্রতিশ্রতির কথা । 

খালের ঘাটে কচুরী পানার ঠাস বুনন ভেঙ্গে জল নিতে এসেছে 
কষাণকন্য।রা । জহিরদ্দির মেয়ে আকৃলিমা বলল; “কি গো কব্দিরি 
রোজ দুই বেলা কার লেইগ্যা নাও ভিড়ান খালের ঘাটে? ব্যাপারখান, 
কী?” 

সমস্ত মুখে ফাগের মত উচ্ছ.সিত রক্তের কণা জমল আজমের । অভ্যস্ত 
নিয়মে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বলল ; “রমিনারে দেখছ আকৃলিমা ?” 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একটা জবাব এলো; “আইজ দেখা পাইবেন, 
রমিনার লগে । এর, পরেই সে আসব থালের ঘাটে। খাড়ইয়! বান।” 

আরো অনেকট। সময় অপেক্ষা করল আজম। মনে মনে যখন 
আজকের সওয়ারী বাওয়ার ব্যাপারে সন্দিহান হয়ে উঠেছে; তাড়াতাড়ি 
বন্দরে যেতে না পারলে আজ আর কেরায়৷ মিলবে না__ঠিক তখনই একটা 
ধ্যানমৌনী নারকেল গাছের পাশে অতিকায় একটা মাটির কলসী নিয়ে 
রমিনার আবির্ভাব হ'ল । 

গুইর ওপর থেকে আজমের মনে হ'ল রমিনার সন্ধ্যাতারার মত নীলাভ 
দৃষ্টিতে সোনারঙের খালের প্রসন্ন সকাল মোহন ্বপ্রের মত টলমল করছে 
না, তার বদলে একট! কান্নার উৎক্ষিপ্ত আবেগকে যেন বন্দী করে 
রেখেছে সে। 
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ততক্ষণে পারের ঘাসবিছানো মাটিতে এসে দাড়িয়েছে রমিনা । 
আজমের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সাঁ করে পেছন দিকে ঘুরে কলসীটা 
নিয়ে দৌড়াতে সুরু করল সে। 

নির্বাক বিস্ময়ে সমস্ত বোধবৃত্তি যেন তাকে পরিত্যাগ করে গিয়েছে, 
এমনি নিশ্চেতন ভাবে খানিকটা! সময় বসে থাকার পর একটা স্বাভাবিক 
প্রেরণার ধাক্কায় সচেতন হয়ে গেল আজম । গলুই থেকে লাফিয়ে উর্দশ্বাসে 
দৌড়াতে দৌড়াতে করমচা ঝোপটার পাশে এসে রমিনার নাগাল পেল 
আজম। ততক্ষণে বুকের ভেতর দ্রুত হাঁপানির টান সরু হয়ে গিয়েছে ; 
“এই কী, এতদিন পর দেখা হইল- দৌড়াইয়৷ পলাইতে আছ ! 

যে কান্নাটা দুটো চোখের ঘননীলিম মণিতে এতক্ষণ আবদ্ধ হয়ে ছিল » 
সেটা একটা প্রচণ্ড উৎক্ষেপে সমস্ত অবরোধ ভাসিয়ে দিয়ে হু ছু করে নেমে 
এলো রমিনার সর্বাঙ্গে ; “এতদিন পরে খবর লইয়া লাভ কী, আমার 
সব্বন'শ কইর্যা দিছে বড় ভূইএা। যাও, যাও, তুমি আর আইসে না।% 

“সর্বনাশ করছে !” 

আজমের ক বিদীর্ণ করে একট! তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ উঠল; “সর্বনাশ 
করছে বড় ভূইএা ? কাছিমের ছাওরে আমি খুন করুম। তুমি এতদিন 
আমারে খবর দাও নাই ক্যান ?” 

“আমারে ঘরে বন্ধ কইর্যা রাখছিল গ্যান্দিন।£ 

«আর কাম নাই এখানে থাইক্যা । ট্যাকা আমি জমাইছি সাতকুড়ি। 
আইজ সন্ধ্যায় আম্থম, তোমারে লইয়! চইল্যা যামু চরবেহুলায়। আইস 
কিন্তুক থালের কিনারে। আসবা তো!» 

এক মুহুর্তে সংকল্প স্থির করে ফেলেছে আজম । আজ সন্ধ্যার অন্ধকারেই 
চারপাশের ক্ষিপ্ত অগ্নিসমুদ্র পাড়ি দিয়ে সে চলে যাবে কোন প্রশান্ত জীবনের 
প্রাস্তরে। আর একটি মুহুূর্তও এখানে থাকা নিরাপদ নয়। 
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পৃথিবীর কাছে তার খুব বেণী দাবী ছিল না। সে কবিদার হতে চেয়েছিল, 
ত্বীকৃতি সে পেয়েছে মেঘনাপারের সাধারণ পরিশ্রমী মানুষগুলোর আস্তরি- 
কতায় আর অভিনন্দনে । সেই সঙ্গে মনসামঙ্গল, সথীসোনার গানের সুরভিত 
অর্থটাকেই সে সম্পূর্ণ করতে চেয়েছিল, আত্মস্থ করতে চেয়েছিল; চরিতার্থ 
করতে চেয়েছিল রমিনার মধ্যে । আর সেই পথেই দেখা দিয়েছে ভাইসাহেব) 
দেখা দিয়েছে বাঙলা ভাষার স্বপক্ষে অজস্র মানুষের প্রশ্নদীপিত প্রার্থন]। 

কিন্তু মাঁটর কঠিন পৃথিবী তার স্বপ্নকে, তার কামনাকে আঘাত 
হেনেছে। সেই কোচের আঘাতটা থেকেও এ আঘাত অধিকতর ভয়ঙ্কর, 
রক্তাক্ত বিভীষিকায় এ আঘাত সর্বনাশা । এ আঘাতকে প্রতিঘাতের 
রক্ততিলক পরি5য় ফিরিরে দেবে কিসে? তার একটি মাত্র সংকেতে 
মেঘ্নাপারের 'অজশ্র বজ্রবাহী বাহু এগিয়ে আসবে কি? 

আবার চিন্তাটা বিপর্ষস্ত হয়ে যাচ্ছে, ছতখান হয়ে নড়ে যাঁচ্ছে চেতনার 
ভারসাম্য । কি করবে সে! কিসে করতে পারে! 

বিক্ষু্ধ দৃষ্টি তুলে 'আঁজম তাকাল রমিনার মুখের দিকে । আর্তনাদ 
করে উঠল রমিনা ; “না, না আনার মত পোড়ারমুখীরে লইয়া তুমি 
ঘর বাইন্ধে! না। না, না, আমি যামু না। তুমি অন্য বউ লইয়া 
স্বখী হইও। আমার বরাতে বা আছে-_তাই হউক্‌।% 

আজমের বিগতবুদ্ধি দৃষ্টির সামনে দিয়ে রুদ্ধশ্বাস দৌড়ে দূরের 
হেউলিঝোপের আড়ালে আত্মগোপন করল রমিন!। 

ও সঁ ও 

প্রচণ্ড আঘাতে রক্তান্ত মনটা নিয়ে কখন নৌকায় ফিরে এসেছিল 
আজম, এতক্ষণ খেয়াল হয় নি। তার স্বপ্নের স্বর্ণপকত্র একরাশ কালি 
ছিটিয়ে দিয়েছে বড় ভূইঞা, তার মব আশার পবিব্রতাকে কলুষিত করে 
দিয়েছে। 
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আঘাত । আবাত। মনে হচ্ছে একটা বিরাট প্রতিঘাত ন! দিতে পারলে 
মনটা যেন স্বস্তি পাচ্ছে না, একটা প্রকাণ্ড প্রতিবাদ না৷ জানাতে পারলে 
স্থিত আসছে না চেতনায়। প্রতীকার-_প্রতিবাত-_প্রতিবাদ- মেঘনা 
পারের কেরায়া ঘাটে অজন্র মানুষের বন্য দৃষ্টিতে একটা সুষ্পষ্ট সংকেত 
পেয়েছে আজম। 

অনেকটা বেলা চড়েছে। তীক্ষ রোদের উত্তাপ এসে ঝাপিয়ে পড়েছে 
খালে-জঙ্গলে | সামনের দিকে তাকালো! আজম। 

গণি মৌলবীর মক্তব, বর্ষায় বেটাকে একটা দ্বীপখণ্ডের মত মনে 
হয়েছিল” এখন তার চারপাশের জল সরে গিয়ে রাশি রাশি অস্রমুণ্ডের 
মত মাটির টিবি আত্মপ্রকাশ করেছে । 

মন্তবের দরজাটা হাট করে খোল! রয়েছে । মেঝেতে ধুলোর আস্তর 
জমেছে একহাটু ; বাইরে থেকে ঝরা পাত উড়ে এসে একটা মৃত্যুশয্যা 
রচনা! করেছে মক্তবটার। স্থুযোগ বুঝে কয়েকট! বেওয়ারিশ গ্রাম্য কুকুর 
আস্তানা গেড়েছে ঘরের মধ্যে ; তারাই এই ভয়াবহ শ্মশানপর্বে প্রহর গুণে 
চলেছে একটান| । 

আচম্কা মনের ভেতর সে দিনের রাত্রিটা একট! পাক খেয়ে তরঙ্গিত 
হয়ে গেল। গণি মৌলবী নিশ্চয়ই সেই শায়েস্তাবাদের নদীর ধারে গিয়ে 
এখন স্বস্তির নিঃশ্বাস টানছে জোরে জোরে। 

বেশীক্ষণ আর গণি মৌলবীর চিন্তার মধ্যে কেন্দ্রিত থাকা গেল না। 
রমিনার ভাবনা সমস্ত মনটাকে অধিকার করে ফেলল। 


সোনারঙের কেরায়। ঘাট থেকে মেঘনার একটা বাক দূরে বনবেতসের 
ঘনপত্র ঘেরাটোপের মধ্যে নৌকাটা এনে গু'জে রেখেছিল আজম । 
সমন্ত ইন্দ্রিয়গুলোতে, বিক্ষিপ্ত ন্লায়ুর আয়নায় আর শিথিললগ্ন পেশীতে পেশীতে 
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রমিনার উধশ্বাম পলায়ন কালনাগিনীর জালার 'মত জড়িয়ে রয়েছে। 
জারাদিন কেরায়! বাওয়ার কোন সপ্রতিভ উতৎসাহই মে পায়নি। রমিনার 
পবিভ্রতম নারীত্বকে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে বড় ভূইঞা, তার সম্তাকে 
আদিম হিংস্রতায় কলুষিত করে দিয়েছে । একটা অবরুদ্ধ আক্রোশে কঠিন 
অন্ধকারের ওপর আঘাতে আঘাতে মাথাটা রক্তাক্ত করে ফেলতে ইচ্ছ৷ করে 
আজমের । 

রমিনার নারীত্বের এই অপমান তার কাছে কি কোন আবেদন আনে 
নি! সে নতুন দিনের পদ-রচনা-করা কবিদার। তাকে কবির স্বীকৃতি 
দিয়েছে রূপকথার মত এই মধুর পৃথিবী। আশ্চর্য বিশ্ময়ের দৃষ্টি থেকে 
বিমুগ্ধ শ্রদ্ধা ঝরে পড়েছে মনস্থরের। তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে 
পদ্মা-মেঘ্না-কালাব্দরের ক্রান্তিবিসারী দেশের মানুষ । 

শুধুই কি সে কবিদার? তিক্ত অথবা মধুর গান বীধা ছাড়া আর কোন 
কাজই কি করার নেই তার পৃথিবীর এই চক্ররেখায়, যেখানে বড়তৃইএার 
প্রলুব্ধ গৃধিনী দৃষ্টি তাদের মধু মিলনের বাসরন্বপ্রে মারীমড়কের সশর করে? 
সেকি কেবল গান গাওয়া স্বপ্রলোকের ছিন্নমূল ফান্ুসী কল্পনা ? মনের 
অতলান্ত থেকে পৌরুষের কোন আবেদনই কী আলোড়ন তোলে নি তার 
সমগ্র চেতনায়? আকাশের বজ্র লেখনীমুখ থেকে কিংবা কথ থেকে 
পেশীতে পেনীতে চালনা করতে পারে না সে? অগ্নিগর্ভ প্রতিজ্ঞায় 
ধমনীর ভেতর ঝলক লাগা রক্তশ্রোত কী এখনও প্প্রস্তত হয়ে 
ওঠে নি? 

ম্মগ্রস্থিকে ব্যবচ্ছেদ করে বিশ্লেষণ করবার জন্যই সে লুকোতে চেয়েছে 
একটা নির্জন বিবরে; খুজেছে একটা নিঃসঙ্গ আশ্রয়। যেখানে সে 
আর তার নিজের মনটা মুখোমুখি হয়ে বসবে কিছুক্ষণ , একটা শপথের 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্য । তাই কেরায়৷ ঘাটটা পেছনে রেখে সে চলে 
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এসেছে বনবেতসের নিজ'ন অবগুঠনের অন্তলেণকে। যেখানে সে ছাড়া 
আর কেউ নেই। 

পাঁটাতনের ওপর খজু হয়ে বসল আজম । একটা! দুর্বার প্লাবন নেমে 
এসেছে শরীরের প্রতিটি রন্তকোষে। সে কেবল কল্পনার নভোচারী 
কবিদারই নয়; সনে পায়ের নীচের কঠিন পাথরের মত মাটির মানুষ__তার 
স্নায়ুকোষে পৌরুষের ব্যঞ্জনা তলোয়ারের ফলার মত ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

রমিনার নারীত্বকে অপমান করেছে বড় ভূইঞা। বড় ভূইঞা ? নিমেষে 
প্রতিবাদের সমস্ত সন্কল্ল গুটিয়ে আসে শামুকের মাথার মত, প্রতিশোধ নেবার 
সিদ্ধান্ত শিথিল হয়ে যায়। কিন্তা__কিস্ত--পরিফার ম্মরণলোক থেকে ওই 
কারা মাথা তুলে উঁকি দিচ্ছে! আগুনজাল! চোখের ভাইসাহেব, বংশীবটের 
পত্রাচ্ছাদনের নীচে পিঙ্গল মশালের আলোতে অজত্র বন্ঠ কঠিন মুখ, 
মনসামঙ্গল, রৈবতকঃ বাঙলা! ভাষা__ 

সে তবে একা নয়? উত্তেজনায় লাঁফিয়ে উঠল আজম ; একমাল্লাই 
নৌকাটা প্রবলভাবে ছলে চলল। এই মুহূর্তে সে একটা আলোকিত 
লক্ষ্যবিন্দুর সন্ধান পেয়েছে । প্রতিশোধ প্রতিবাদ-_প্রতীকার-_ 

এখন সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নেমে এসেছে । সোনারঙের কেরায়! ঘাটের 
নৌকাগুলোতে আলোর বিন্দু জলে উঠেছে $ হাটের চালার নীচে নীচে 
ভিন্গেরামী দোকানীদের কেরাসিনের কুপপীতে, এই অন্ধকারের পটভূমিতে 
কনক চাপার মত শিখা ফুটে উঠেছে অজস্র । দূরের মহাঁজনী নৌকাগুলো 
থেকে শ্রান্ত মাঝির গলায় নামাজপড়ার অবসন্ন আওয়াজ ভেসে আসছে। 
নির্বারিত আকাশ থেকে কে যেন রাত্রির ঘন কালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে 
পৃথিবীর নদী-অরণ্যে, ঘাসে-জঙ্গলে। হুর্ধকন্তার কৌতুক-উজ্ল মুখের 
ওপর অমেয় লজ্জার মত অন্ধকার ঘনীভূত হচ্ছে। 

নৌকাটা বনবেতসের ঝোপ থেকে বাইরের নদীতে নিয়ে এলো আজম ॥ 
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কোমরের গোঁপন গ্রন্থিতে সাতকুড়ি কাচা টাকা ঝম্‌ বম্‌ করে 
বেজে উঠল। প্রথম কেরায়া বাওয়ার দিন থেকে একটি একটি করে 
টাকা জমিয়েছে সে। তার সমস্ত যৌবনের রূপবিমুগ্ধ কামনাকে ঘাম 
ঝরানো! পরিশ্রমের পবিত্র মূল্যে কিনবার জন্য একাগ্র নিষ্ঠায় কেরায়া 
বেয়ে সওয়ারী পারাপার করেছে । দেলভোগ, সাভার, বাসাইল, সিরাঁজ- 
দীঘা- জল্রবাঁঙ্লার উদার জলবিস্তারে নিজের নৌকাটাঁকে একটি শ্রোতের* 
ফুলের মত নোঙর বিহীন আনন্দে ভাসিয়ে দিয়েছে আজম। দিন-রাত্রির, 
ক্লান্তি-অবসরের কোন হিসাব ছিল না এই ঝড়ের মত কয়েকটা উন্মত্ত 
মাসের পাওুলিপিতে। নিশ্চিত বিশ্বাসে রমিনার বন্দরে নোঙর ফেল।র জন্য 
নিশ্ছেদ প্রস্তুতি পর্ব চালিয়ে গিয়েছে আজম। ঘরের ভেতর রমিনার' 
স্বপ্নকে নিবিড় করে পাওয়ার জন্যই ঘবের বাইরে এই ক্ষান্তিবিহীন আয়োজন। 

কিন্ত সেই 'আয়োজন, সেই প্রস্তুতির কামনাকে গলা টিপে কদর্ধভাবে 
হত্যা করেছে বড় ভূইঞ্া। 

বড় ভূইঞা- একবার গর্জন করে উঠল আজম। সি) আচম্কা 
চমকে উঠল । সকাল বেলায় বলে এসেছিল, সন্ধ্যার ধূসর দুহূর্তে মন্দ্ররিত 
নারকেল কুঞ্জে সে দেখা করঘে রমিনার সঙ্গে, তাঁকে নিয়ে উধাও হয়ে. 
যাবে এই পৃথিবীর আকাশ গঙ্গার পরপারে । কিন্ক তখন পালিয়ে গিয়েছিল 
রমিনা। তবু তাকে নিয়ে আসতে হবেই এঁ অপমৃত্যুর দোজথ থেকে। 

ইতিমধ্যে নৌকাটা মেঘনার উপুক্ত পার ঘেষে মৃছু মৃদু ঢেউএ দোল 
থেয়ে চলেছে । 


আচম্কা আকাশবাণীর মত শোনালো৷ কথাগুলো । 
“মাঝি কেরায়া যাবে না কী নদীর ওপর? আরে কে আমাদের 
ক্াজম মাঝি না কী? অন্ধকারে ঠিক করে উঠতে পারি নি।” 
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পারের শ্বেতচন্বনের মত কোমল ম|টিতে এসে দাড়িয়েছে ইদিলপুরের' 
নতুন মসজিদের ইমাম সাহেব _আফজল হৃকা। আর 'ঠিক তার: 
পেছনে বোর্খাগুন্ঠিত একটি নারীমূর্তি ; খ্ব সম্ভব ইমাম সাহেবের 
বিবিজান। 

দূরের কেরায়া ঘাটের সন্নিহিত ফেরীলঞ্চের নিশ্চল জেটাটা প্রলম্থিত 
হয়ে পড়ে রয়েছে । এইমাত্র কচরী পাঁনার উদ্দাম বিস্াকে বিচ্ছিন্ন করে 
মুন্সীগঞ্জের লঞ্চটা এসে ভিড়ল, সার্চ লাইটের তীব্র আলো! ছড়িয়ে পড়েছে 
ঝলকে ঝলকে । সোনারঙের বন্দর আর কেরায়! ঘাটটা আভ।সিত হয়ে 
গিয়েছে । আর সেই আলোতে আফজল হকের মুখট! কি একটা ভয়ঙ্কর 
হিংশ্রতায় যেন ঝকমক করে জলে উঠলো, চোখের মণি ছুটো অজগরের ' 
দৃষ্টির মত ক্রর হয়ে উঠেছে। বেন এইমাত্র একটা রক্তাক্ত 7 
নায়কের ভূমিকা শেষ করে এসেছে ইমাম সাহ্বে। 

একটু চমকিত হয়ে উঠল আজম; “কোথায় যাইবেন ইমাম' 
সাহেব?” 
' গ্চিরইসমাইল ।” 

“অত দূরে যাইতে পারুম না । রাইত হইয়া গেল-_-এখন এক গা: 
পাড়ি দেওয়া যাইব না। কাইল সকালে আইসেন।” 

আজমের গলাঁয় নিরালম্ব নিম্পৃহতা | : 

ব্ন্ত হয়ে $ঠল আফজল হক; ব্যগ্র পরসধ্চারে এগিয়ে এসে গলুইটা 
চেপে ধরল ; “কেউ এত রান্রে যেতে চাইছে না। তোমাকে খুশী করে 
দেব। নাও__দেরী করার সময় নেই একমুহূর্ত। সেদিনকার মসজিদের 
ব্যাপার নিয়ে কিছু মনে করো না আজম। আমিও ধর তোমাদের দলেই: 
আছি। ধর, ধর, বৈঠা ধর ।% 
! এবারে একটু মন নংযোগ করার চেষ্টা করল আজম। রাত্রির এই 
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অন্ধকারে ইমাম সাহেবের কবর-ফোড়া আবির্ভাব কি একটা রহ্তময় দিকৃনির্দেশ 
করছে যেন। আজম বলল; “কত দিবেন ?” 

“পাঁচ টাকা ।” 

“পাচ ট্যাকা। ফুঃ। একখান কাথা দেই-_বিবিজানেরে লইয়া 
সারা রাইত এঁ কেরায়া ঘাটের চালায় পইড়্যা পইড়্যা ঘুমান গিয়া । বিহানে 
(সকালে) উইঠ্যা সাতইর্যা যাইয়েন গিয়া । পাচটা ট্যাক৷ আর খরচ 
করবেন ক্যান? ছাড়েন__গলুই ছাড়েন। কাম আছে আমার ।” 

আজ যেন কি হয়েছে আজমের । আঘাত দেবার তীব্র প্রেরণায় মনের 
ওপর প্রখর কাঠিন্য নেমে এসেছে। করকর করে নিজের রসিকতার 
কর্কশ ছন্দে হেসে উঠল আজম। মনের সমস্ত ভারী মন্থরতা মুক্তি দেবার 
প্রয়াম পেলো যেন। 

্যা। অনেকটা সময় বাজেখরচ হয়ে গিয়েছে । খালের ঘাটে যদ্দি এসেও 
থাকে আবার এতক্ষণে মন্্বরিত নারকেল বীথির অন্তরাল থেকে নিশ্চয়ই 
ভূইঞা বাড়ীর প্রেত-হুর্গে ফিরে গিয়েছে রমিনা । 

গলুইটা আরো তীব্রভাবে আকড়ে ধরল ইমামসাহ্বে ; “সাত টাকাই 
দেব মাঝি, আমার বড় জরুরী কাজ চরইসমাইলে।” 

নিরুপায় কের অসহায় উচ্চারণে আশ্চর্ধ লাগল আজমের । অথচ 
এই আফজল হকের গলায় সে দিন দেয়৷ ডেকে উঠেছিল ; মস্জিদের সেই 
শুত্রশুদ্ধ পটভূমিতে দৃষ্টি থেকে জলন্ত অঙ্গারবৃষ্টি হয়েছিল। 

আবারও সেই রকম করেই হেসে উঠল আজম ; “সাত ট্যাকা আমারে 
দিবেন ক্যান! এঁট্যাক! দিয়! আড়াই সের ত্যাল (তেল) কিনা নাকে 
দিয় পইড়্যা থাকেন ; চরইসমাইলে যাঁওনের কথা মনেও থাকৰ না। 
ছাড়েন_ ছাড়েন__” 

“তবে কত টাকা চাই তোমার? আমাকে আজ যেতেই হুবে। 


১৫২ 


আজাদী আসার পর তোমরাই নবাব-বাদ্শা! হলে দেখছি। কত চাই 
'তোমার ! 

একটা তীব্র উৎকণ্ঠা একরাশ গলিত পিণ্ডের মত উঠে এলো আফজল 
হকের গলায়। 

“দশটা টাঁকা দিতে হইব মিঞাসাহেব__সাফ! হিসাব ।” 

পরম বৈষ্ণবের মত সংসার বিবাগী একটা হাই তুলবার চেষ্টা করল আজম। 
'চেতনাটা! এখনও তার পরিপূর্ণ স্থির হয় নি। মনের সঙ্গে জবাবদিহি করার জন্প 
আরও খানিকটা একাকীত্বের অবসর প্রয়োজন । নিরাবরণ আকাশের 
নীচে উদ।রব্যাগ্ত নদীর বিসারে হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় চেপে বসলে 
অবসর পাওয়া যাবে অনেকটা । 

তা ছাড়া মনের ভেতর একটা কুটিল সন্দেহের ছায়াসঞ্চার হয়েছে। 
আফজল হকের ছুবিনীত কণ্ঠ কোন ভানুমতীর কুহকে এই কট 
দিনের মধ্যে এত ক্লান্ত করুণ হয়ে এলো ! 

“দশট। টাকা !” আতঙ্কিত চীৎকারের সঙ্গে মহাপ্রাণীটাও যেন গলার 
মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এলে ইমাম সাত্বের। 

“পারলে পাটাতনে ওঠেন, না হইলে গলুই ছাড়েন। রাইত হইয়। 
'গেল ছুফার।” এই ব্যাপারে আর একট! হাই তোলার বেশী অপব্যয় 
করবার মত উৎসাহ নেই আজমের । 

চাঁপা গলায় এবার গজ গজ করে উঠল আফজল হক্‌; “ঠেকায় পেয়েছ ; 
'মোচড় দিয়ে টাকা আদায় করছ । কি আর করার আছে, দশ টাকাই দেব।” 

প্রথম কথাগুলে! যেন শুনতেই পায় নি আজম; কিন্ত শেষের কথ! কণ্টা 
নিরলভাবে তার কানের স্ুড়ঙ্গে প্রবেশ করেছে; “এই তো ইমাম 
সাহেবের মরদের লাখান কথ! ছুটছে । বিবিজানেরে লইয়া! নৌকার 
পাঁটাতনে ওঠেন। যাইতে যাইতে আবার রাইত ভোর হুইয়া যাইব ।” 
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একটা দিনের মধ্যে সে এতটা প্রগল্ভ হয়ে উঠল কেমন করে, শান্ত মনের 
তলদেশ থেকে অবিরাম বদের মত এত বাচালতা আত্মপ্রকাশ করল কোথা 
থেকে, হিসাব করে উঠতে পারে না আজম। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে গেল ঘটনাটা 

আফজল হক্‌ পেছনের বোর্খার আবৃত নারীমুগ্তির হাত ধরে একটা 
আস্থরিক'টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে মৃছু গলায় অমানুষিক চীৎকার করে উঠল 
মেয়েটি; “না, না, আমি যাব না। আমাকে ছেড়ে দিন, আপনার, 
পায়ে পড়ি ।” 

চাঁপা গ্জন শোনা! গেল আফজল ইমামের ; “হারামজাদীর স্থথে থাকতে, 
ভূতে কিলায়। গিয়ে থাকবি খাষ্তা-খায়ের নাতিন-বিবির মত। তা না 
হ'লে সোনারঙের এ ডাকু বড় ভূইঞ্াটাই তোকে নিয়ে যেত। তার কীল 
খাওয়ার থেকে আমার খোদ বেগম হওয়া ভাল না! 

শরীরের উত্তেজিত শিরায় শিরায় প্রবহমান উৎ্ণ তুকী রাক্তে বাদশাজাদার 
পবিত্র মেজাজ অনুভব করতে লাগল ইমাম সাহেব । 

এবারে মৃদু চীৎকারটি মর্খান্তিক রূপান্তর নিল। চমকে উঠল ইমাম 
সাহেব ; তারপর ভারী ভারী কর্কশ হাত মুখের ওপর ঠেসে ধরল নারী 
মুত্তিটির ; “চুপ চপ, একেবারে খুনই করে ফেলব।” 

গলার আওয়াজে এমন একটা বীভৎস বীরকম্্ করা যে একেবারেই 
অসম্ভব নয়__সে বিদয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহই থাকে না। 

' ফেরী লঞ্চের সার্চলাইটটা! অন্যদিকে ঘুরে গিয়েছে । কালো কাচের 
মত মেঘনার জল ঝকমক করে উঠেছে পান্নার কণিকার মত। এদিকে 
অন্ধকারের সেই ছিদ্রহীন ববনিক! ; আর তারই মধ্যে সাপের মাথার মণির 
মত জলছে ইমাম সাহেবের চোখ ছুটো। 

সমস্ত ইন্দ্িয়গুলোকে ছুটো চোখ আর ছুটো কানের মধ্যে কেন্দ্রীভূত 
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করে দর্শন আর শ্রবণ, এই ছুই পুণ্যকর্মই করছিল আজম, আচম্কা সে বলে 
উঠল) “কি মিঞা সাহেব বিবিজানে কী কয়? গোসা হইল না কী?" 

গলার স্বরটা তার কেমন যেন সন্দেহজনক । 

্রস্তে তিড়িক করে লাফিয়ে উঠে নৌকার গলুইএর কাছে এসে গঁড়াল 
ইমাম সাহেব, এলোমেলো! গলায় বলল; “পোলাপান মানুষ কি নাঁ_ আম্মার 
কাছ থেকে স্বামীর ঘরে যেতে তাই কাদে । ও কিছু না মাবি।” 

“অ- আমি ভাবলাম বুঝি অন্য কিছু_” 

গলার স্বরে আরো খানিকটা সন্দেহের উদ্বেগ ঢেলে দিল আজম। 

কোন জবাব না দিয়েই এবার বোরখা! সমেত একরকম পাঁজা কোলে 
করে নারীমৃত্তিটিকে পাটাতনের ওপর তুলে নিয়ে এলো আফজল হক্‌। 
উজার াজসিরভাকপ পশু আর্তনাদ করে 
ওঠে, বোরখার অন্তরাল থেকে তেমনি একটা আকাশ-ফাটানেো চীৎকার 
ভেসে এলো । কেন্দ্রীভূত ইন্দ্িয়গুলো আবার কেমন যেন বিপর্বস্ত হঃয়ে 
গেল আজমের ; “মিঞা সাহেব, আমার বড় ভয় করতে আছে। কাইল 
সকালেই যাইয়েন__.” 

“বাগে পেয়েছ, আচ্ছ! পনেরে! টাকাই দেব। নাও আর দেরী করো' 
না; নৌকা খুলে দাও। রাতারাতি চরইসমাইলে পৌছে দেবে ।” 

আকাশবাণীটা এবার আরও উদাত্ত শোনালো আফজলের কণে। 

পনেরে! টাঁকা ! বলে কী লোকটা-_মাথার মধ্যে কোন বিপর্ধয় বেধে 
যায় নিতো এই মুহূর্তে। বাদাম তুলে দিলে উত্তুরে বাতাসের এক টানে গিয়ে 
চরইসমাইলের মাটিতে গিয়ে নৌকার গলুই ঠেকবে ব্রিযাঁমা রাত্রির অনেক 
আগেই ; শুধু মাত্র হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় চেপে আকাশের আদিগন্ত 
বাসরে তারাদের আয়নায় রমিনার আতঙ্কিত মুখখানা দেখতে দেখতে একটা! 
মৃত্যুশপথ নেওয়া । তার বিনিময়ে পনেরোটা টাকা! হ্র্যা টাকার বড়, 
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প্রয়োজন ) রমিনাকে নিয়ে নতুন করে নীড় নিশ্দান করার দ্বপ্ন এখনও তার 
মন থেকে বিলীন হয়ে যাঁয় নি; একটা ভালো জাম কাঠের নৌকা না হ'লে 
এই ভাঙা একমাল্লাই দিয়ে সওয়ারী বাওয়া আর চলছে না । 

এবার ইমাম সাহেবকে পরথ করলে আজম ; “কত টাকা! দেবেন ?” 

বিশ্বস্ত গলায় ছইএর ভেতর থেকে জবাব এলো ) “পনেরো 1” 

মোচড় দিলে আরো রস ঝরবে নিঃসন্দেহ কিন্ত আর গুণাহ. করলা 
আজম। কিঞ্চিৎ ধর্মবোধ আছে তার। বৈঠাটা দিয়ে পারের মাটিতে 
খোঁচা লাগিয়ে নৌকাটা! মাঝ নদীতে নিয়ে এলো আজম। 

এরপর অন্তহীন মেঘ্নার খরধারা ; রাত্রির পিঙ্গল চুল ছড়িয়ে পড়েছে 
দিগন্ত বিসারী পটভূমিতে । দুরতম আকাশ থেকে অতৃপ্ত কামনার মত 
পাত্র জ্যোত্ন! এসে সমন্ত কিছুকে ভৌতিক আর মায়াময় করে তুলেছে। 

কালো কাচের মত জলের নগ্ন হ্বচ্ছতা এখন রাত্রির অন্ধকার 
নিঃসীমতায় তলিয়ে গিয়েছে ; ঢেউগুলো উদ্যত ফণার মত ছোবল দিচ্ছে 
জামকাঠের নৌকায়। হাঁলের বৈঠাটা শক্ত মুঠোয় ধরে দূর আকাশের 
দিকে আজম তার দৃষ্টিটা বিকীর্ণ করে দিল। রাশি রাশি তারা স্বর্ণপদ্নের 
মত ফুটে রয়েছে; তাদের মধ্যে আর একটি অনস্ঠ নক্ষত্র যেন এই রাত্রির 
অতলান্ত অন্ধকারে জোতির্খয় দিশারী হয়ে দিকৃনির্দেশ করে চলেছে। 

এ অস্ত নক্ষত্র! রমিনার ঘননীলিম সন্ধ্যাতারার মত দৃষ্টি, না ভাই- 
সাহেবের হীরকখণ্ডে প্রতিফলিত অগ্নিদীপ্ত চোখ! মনসামঙ্গলের সেই- 
আগুন ঝরা অর্থ, না সোনারঙের কেরায়াঘাটে পিঙ্গল মশালের আলোতে 
সমবেত মান্ষগুলোর সেই ঝকঝকে প্রতিজ্ঞা-দীপিত দৃষ্টি? ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। কেবল মনে হচ্ছে একটা আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাষ 
নিয়ে এ সবগুলো সেই অদেখ! দিশারী তারার মধ্যে কেন্দ্িত হয়েছে। 
'একটা আশ্চর্য ছ্যতি যেন ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে সেই নক্ষত্র থেকে । 
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ভাবনাটা ঠিক সোজ! পথে চলছে না। 

রমিনা । মনটা একটা জালাভরা বেদনায় ভরে গেল আজমের। আজ কাল 
চৌচাল! ঘরের বিছানাটাকে মৃত সাপের শীতল আলিঙ্গনের মত ভয়াবহ মনে 
হয়, বড় নিঃসঙ্গ আর বিলম্বিত মনে হয় বিনিদ্র রাত্রিটাকে। আর সেই 
অবয়বহীন একাকীত্বের মধ্যে রমিনার স্বপ্রসধশার কতকগুলি ক্লাস্তিকর দীর্ঘ- 
শ্বাসের অন্বস্তি জাগিয়ে রাখে সারা রাত। মনের সমম্ত কিছু বিমুগ্ধ হ্বপ্রের 
কৌতৃহলকে নির্বাপিত করে একটা মুখ ভেসে ওঠে বড় ভূইঞা ! উত্তেজনায় 
বুকের ভেতর হৃৎপিগুহুটো অশ্রান্তভাবে ঠোকাঠু্কি সুরু করে দিয়েছে: 
আজমের। 

আচম্কা চেতনাটাকে বিশ্রস্ত করে ছইয়ের ভেতর থেকে আফজল 
হকের গলা ভেসে এলো ; “মাঝি একটা কথা বলব। আমি যে যাচ্ছি, 
এ খবর যেন কাকপক্ষীতে টের ন! পায়, অন্তত বড় ভূইঞ্া যেন না! জানে ।” 

“ক্যান? 

«এমনি, তোমাকে আর পীচটা টাকা বেশী দেব।” 

তর তর করে তীরের মত জল কেটে এগিয়ে চলেছে নৌকাটা। 
অনাবৃত মেঘনা! থেকে শেষ শীতের তীব্রতা রাশি রাশি দাত বসিয়ে দিচ্ছে 
চামড়ার ওপর শরীরের ওপর উষ্ণমধুর কম্বলটা আরো! নিবিড়ভাবে টেনে 
সঙ্কুচিত হয়ে বসল আজম । ভাবতে চেষ্টা করল, একদিন রমিনাকে নিয়ে 
অপরূপ এক জীবনকাব্য রচনা করেছিল সে, সে পৃথিবীর স্বীকৃতি-পাওয়া 
কবিদার £ 

মুরপঙ্খী নাও ভিড়াইয়া৷ আইলাম তোমার ঘাটেতে, 

ও কন্যা, নিগুণ কথা কইয়া যামু কানেতে। 

ও কন্যা, তুমি হইও চন্দ্রবদন, আমি হমু মুখের অঞ্চল, 

তুমি হইও নয়নমণি, আমি হমু কালো! কাজল। 
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মনের মধ্যে গানের গুঞ্জিত রেশটা স্তব্ধ হয়ে গেল আচম্কা। সুরের 
তন্ময়ত একটা তীব্র ঝাঁকানি থেয়ে সতর্ক করে তুলল ইন্দরিয়গুলোকে ; 
সমস্ত সন্তাটাকে শ্রবণের মধ্যে সংহত করে উদ্গ্রীব হয়ে বসে রইল 
আজম । 
ছইয়ের ভেতরে তখন খগুপ্রলয় চলছে ; একটা অন্বস্তিকর ধ্বস্তাধ্বস্তির 
পরিষ্কার অভাষ পাওয়া! যাচ্ছে। বুকের ভেতর কি একটা অগ্ভূতি কুগ্ডলী 
পাকিয়ে উঠতে লাগল আজমের হাটু হুটো অস্রান্তভাবে বলির বাজনার 
মত ঠক্‌ ঠক করে বেজে চলেছে। 

সাপের শিষের মত ক্রর গর্জন হিস্‌ হিদ্‌ করে বাজছে আফজল হকের 
গলায় ; “চুপ চুপ একেবারে গলা টিপে খুন করে ফেলব__" 

“তাই, তাই করুন। আমি বেঁচে যাই। আমাকে ছেড়ে দিন, আমি 
জলেই ঝাঁপিয়ে পড়ব।” নারী কণটি ভয়ঙ্কর রকমের করুণ শোনাল। 

শ্শানের শিয়ালের মত খিক খিক করে প্রেতলোকের হাসি হেসে 
উঠল অফজল হক্‌ঃ “মরণ এতই সন্ত । এমনি তোকে মারব না কী-__একটু 
একটু করে তোকে খুন করব। পুড়িয়ে পুড়িয়ে তোকে মারব ।” 

একটা ভয়াবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিল আফজল হক্‌; ছু ছুবারের হজ 
ফেরৎ ইমাম সাহেব। 

আর তার কথাগুলে। ঝড়ের মত ধড়াস্‌ করে এসে আছড়ে পড়ল 
আজমের হৃৎপিণ্ডে। 

মেঘনার অন্তহীন খরল্রোতে নৌকাটা ভেসে চলেছে তীব্রবেগে। 
পারের মাটিতে স্ুপারী-নারকেলের বীখিতে অশ্রান্ত মন্মর। অঝ|রিত সিন্ধু 
বাতাস বাণীর স্থরের মত মাতন তুলেছে অক্জুন পাতার ফাকে ফাকে । 

ছইএর ভেতর সেই পাটাতন-কাপানো ধবস্তাধবস্তিটা এখন নিথর হয়ে 
গিয়েছে । আজমের একাগ্র ইন্দ্রিযগুলো আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 


১৫৮ 


'আকাশের জ্যোতির্ময় সপ্তধি মণ্ডলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বড়ভূইঞাঁর 
দাঁড়িবিভাসিত মুখখান! ভাববার চেষ্টা করল আজম । 

মোরগ ডেকে উঠবার আগেই কাল ভোরে এই খবরটা ভাইসাহেবকে 
জানাতে হবে। সেদ্দিন একটু মাত্র আভাষ দিয়ে এসেছিল তাকে। 
ভাইসাহেব-_ হ্যা, সেই একমাত্র এই ভয়ঙ্কর অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সাগ্রিক প্রতিবাদ 
তুলতে পারে। নেই তো৷ তাদের হতমান জীবনে একমাত্র দিক্‌ নির্দেশক। 

জটে বুড়ী মেঘের মত চুল আলুলায়িত করে বনে রয়েছে । তারই মধ্যে 
মধ্যে অপরিচিত কৃষাণ জনপর্দে আলোর আভাস পাওয়া ষায়। চাষীদের 
'ঘরে রক্তদীপ্তির মত জলছে কুপীগুলো ; অন্ধকারের নিশ্ছেদ পাথরে ঠুকতে 
ঠুকতে কারা যেন মাথাগুলোকে শোণিতাঙ্কিত করে ফেলেছে । 

সমস্ত কল্পনা আবার সরে গেল, প্রতিবাদের উদ্দীপ্ত সিদ্ধান্ত আবার 
ছত্রখান আর বিস্রস্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল আজমের। 

ছইএর ভেতর থেকে একটা তীক্ষ ব্যাকুল প্রার্থনা! শোনা গেল ; 
“আমাকে কলকাতায় দিয়ে আস্ুন। আপনি আমার ধর্মের বাপ ।% 

আবারও সেই বিষধর হাসি; “তোর বাপ না রে হারামজাদী, তোর 
ছেলের বাপ হ'ব। এখন চুপ মেরে পড়ে থাক। তোকে আনতে গিয়ে 
'তিনটে সড়কির খোঁচ৷ খেয়েছি তোর স্বোয়ামীর। একট! দিন ফি করতে 
পারলাম না। মনে পড়ে না সে কথা !” 

এই চলমান একমাল্লাই নৌকাটার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর প্রেতলোকের 
পরিবেশ টেনে আনল কথাগুলো । অতন্দ্র তমসার হৃৎপিণ্ড খণ্ড খণ্ড করে 
ছিড়ে যেন এই মুহূর্তে কোটি কোটি ইবলিশ নদীর অতলান্ত থেকে 
উঠে এসেছে; কেমন যেন ভয় করতে লাগল আজমের। হাতের 
'জোড়গুলো৷ কী খুলে খুলে যাচ্ছে? একাগ্র পেশগুলে৷ কী শিথিল হয়ে 
আসছে? 
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আবারও সেই ভ্যঙ্কর গলা, আবারও সেই অশরীরী জিনলোকের 
হাসি। বুকের ভেতর ছম ছম করে উঠল আজমের। 

"বেনী ধ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করবি না। ঠ্যাঙ. দুখানা ধরে ফেঁড়ে ফেলব একেবারে।” 

পাখীর পালকের মত একটা ভীত কোমল ক থর থর করে উঠল » 
“তাই করুন-তা হ'লে আমি বেঁচেষাই। আমার স্বামীকে আপনার 
মেরেছেন ।” 

“তোর স্বামীকে মেরেছি। পুরানো স্বামীতে কতদিন আর স্বাদ থাকে» 
নতুন স্বামী চাথ, রসবতী। মন-মেজাজ তাজা হ'বে।” 

সঙ্গে সঙ্গে সেই একটানা! হাসির পুনরাবৃত্তি । 

অমানুষিক গলায় আর্তনাদ করে উঠল মেয়েটি। বোর্থার অবগুঠনের 
আড়ালে এমন একটা আকাশ-ফাটানো চীৎকার কোথায় লুকিয়ে ছিল» 
এতক্ষণের মধ্যে আবিষ্কার করে উঠতে পারে নি আজম । 

লীতশেষের মুমূর্ধ, রাত্রি চমকে উঠল 7 “আমাকে ছোীবেন না, ছোবেন 
না। এই আপনার ধর্মের বিচার। এই জন্তে ওদের হাত থেকে আমাকে 
ছিনিয়ে এনেছেন? আপনি বলেছিলেন, আমাকে ক'লকাতায় দিয়ে 
আসবেন__-আমাকে আর ছেবেন না 

“ইস্‌ সতী বেউলা দেখি একেবারে ! ছেশাবেন না! ছোব ন| তে) 
স্থরৎ দেখাবার জন্য এনেছি তোকে !” 

ছইএর ভেতর ধ্বস্তাধ্স্তির আভাঁষ। একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
বয়ে এনেছে আফজল হকের মৃত্যুগর্ভ কথাগুলো । নৌকাটা! টলমল করে 
ঢেউএর ওপর আছাড় খেতে থেতে এগিয়ে চলল । 

মু গলায় আন্রম কিছু একটা উচ্চারণ করার আগেই ছইএর ভেতর 
তীক্ষ আর্তনাদ করে উঠল মেয়েটি ; “আমাকে বীচাও মাঝি আমাকে 
বাচাও, আমার সর্বনাশ ক'রে ফেলল !” 
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এ আকাশ-ফাটানো চীৎকারের মধ্য দিয়েছ এই নিকষ তমসাবৃত 
পটভূমিতে, যেখাঁনে মেঘনার অবারিত তরঙ্গম্পন্দন ছাড়া আর কোন' 
পৃথিবীর অস্তিত্ব নেই, সেখানে একটা নিশ্চিত মৃত্যুর সধণর হ'ল। 

স্থরভিত চাপার কলির মত নিঃশব্ব পদসঞ্চারে সোনালী সকালের 
মোহন স্বপ্রমাথা রাজকন্া মনের গুঞ্রিত সংগীত থেকে সরে গিয়েছে। কী 
একটা অনিবার্ধ প্রতিজ্ঞায় পেশীগুলো বজ্রের মত প্রখর হয়ে গেল, শিরায় 
শিরায় বহমান মৃহু-কম্পিত রক্তে খঙ্জীধার শ্রোত নেমে এলোঃ চোখের মণি 
ছুটো গুলবাঘের দৃষ্টির মত ধক ধক করে জলতে লাগল আজমের। নে 
কবিদার। তার যৌবনম্বপ্রকে নির্মম নখরাঘাতে ছিড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে দিচ্ছে বড় ভূইঞা। ছু-ছুবারের হজ-ফেরৎ হাজী সাহেবেও সেই 
নিন্মমতারই অংনাদার। বড় ভূইঞার সঙ্গে তারও অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা। 
এই মুহূর্তে ইমাম সাহ্বের মধ্য দিয়ে তাদের সবার বিরুদ্ধে একটা আগ্রেয় 
প্রতিবাদ জানাবার, একটা রক্তাক্ত প্রতিশোধের সন্ধান পেলকি আজম? 

ভয়ানক গলায় ডাকল আজম ; “মিঞা সাহেব__” 

বা হাতে হালের বৈঠাটা শক্ত করে চেপে ধরে ডান হাতটা! আড়কাঠের 
নীচে ধারালো কোচের ফলাগুলোর দিকে প্রসারিত ক'রে দিল আজম। 
আজ রমিনার সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে সারাটা রাত্রি কাটিয়ে দেবার কঠিন 
সঙ্কল্প ছিল আজমের, কিন্ত সেই ভাবনার পাশে পাশে এমন একটা নিষ্ঠুর 
অপমৃত্যু ওত পেতে ছিল-_ত! কি সে জানত ! 

ছই খুলে বাইরের পাটাতনে এসে বসেছে আফজল হক্‌) ছুদ্রবারের 
হজ-ফেরত ইমাঁম সাহেব ; সঙ্গে সঙ্গে একরকম ঝশাপিয়েই বাইরে বেরিয়ে 
এলো! মেয়েটি। এক ঝলক জল গনুইর ওপর দিয়ে নৌকার ডোরায় এসে 
উঠল; “আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাচাঁও 'মাঝি। আমি বামনবাঁড়ীর 
বউ; কাল রাত্রে আমার স্বামীকে এরা মেরেছে ।” 


(নতুন দিন-_-১১) ১৬১ 


দানা-পাওয়া ক; রক্তের মধ্য দিয়ে কেমন যেন শির শির করে বয়ে 
গেল শ্বরটা । আজমের মনে হ'ল রাত্রির অন্ধকার গঠনের তলা থেকে 
রমিনার আর্ত প্রার্থনা এ ত্বরের মধ্য দিয়ে ভেসে আসছে, মনে হ'ল 
আফজল হকের কুৎসিত দেহের রেখায় রেখায় বড় ভূইঞার ক্রেদাক্ত সঞ্শর 
হয়েছে। 

মাথার মধ্যে কেমন বেন বিপর্ধয় ঘটে গেল সহ্‌সাঁ। ধারালো কোচের 
ম্নণ ফলাগুলে। নির্ভুল লক্ষ্যে গিয়ে গেথেছে চক্ষের নিমেষেই, আফজল 
হকের বাঁধা দেওয়ার অনেক আগেই । 

একটা প্রচণ্ড চীৎকার কুণডলিত হয়ে আকাশে উঠে গেল; “ইয়ে 
আলা রসুল! 

তারপর নৌকার ভার খানিকটা হান্ক! করে আফজলের দেহটা শীতের 
মেঘনার তুহিন-সঞ্চারিত খরস্রোতে পাঁক' খেয়ে কোন দিকে মিলিয়ে গেল। 
আগামী কালের হ্র্ধ হয় ত দামঘাসের উদ্দাম আচ্ছাঁদনে ঢাকা কোন 
রূপালী বালুচরে মৃতদেহটা৷ আবিষ্কার করবে; কিংবা মেঘের ছায়ার মত 
কালো রঙের কুমীর ঘড়িয়ালের পেটে টুকরে৷ টুকরো হয়ে সগৌরবে 
বিরাজ করতে থাকবে আফজল হকৃ। পৃথিবীর আলে! কোনদিনই তার 
সন্ধান পাবে না। 

ততক্ষণে কোচের ফলাগুলো পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে আবার ডোরার নীচে 
চালান করে দিয়েছে আজম। 

আতঙ্কে শ্বাসনলী যেন চেপে আসতে চাইছে মেয়েটির, আঙুল ফেটে 
বিঝি করে রক্ত বেরিয়ে আসতে চাইছে; চোখ ছুটো দেহের সঙ্গে 
বিদ্রোহ করে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না। 

শান্ত গলায় আজম বলল, যেন একটু আগের রক্তাক্ত ঘটনাটা এই 
অন্ধকার পাুলিপি থেকে মুছে গিয়েছে ; “আপনে যাইবেন কই?” 


১৬২ 


পাতুর উত্তর এলো, যেন অনেক দূর থেকে কোন ছায়া অস্পষ্ট গলায় 
কথা কয়ে উঠল ; “আমি মাধব বাড়োরীর মেয়ে। এখানে আমাদের কেউ 
'নেই, কাল রাত্রে লোক লাগিয়ে ইমাম সাহেব সব মেরেছে । তারপর 
আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে । কলকাতায় আমার এক দেওর আছে-_ 
'সেইখানেই যেতে চাই ।* 

নৌকার গনুইটা তারপাশী প্টীমার ঘাঁটার দিকে ঘুরিয়ে দিল আজম । 
আবার সেই মেঘনার তরঙবিস্তার, একটানা সৌ সৌ৷ ঝড়ো বাতাসের গর্জন 

ভোর রাত্রে দূরের আকাশে এক আস্তর ছাঁয়া ছায়৷ রঙের অস্পষ্ট 
আলোর ছোঁপ ধরল। আর এমন সময় তারপাশার গ্রীমার ঘাটায় এসে 
“পারা” পুতল আজম। 

নৌকা'র পাঁটাতনে স্থিরনি্র্ধাক বসে রয়েছে মেয়েটি ; মুখের ওপুর প্রথম 
ভোরের মুমূর্য, আলোর আল্পনা । সেদিকে তাকিয়ে দৃষ্টিটা কেমন কেঁপে গেল 
আজমের । মেয়েটির অনাবৃত মুখে যেন রমিনার আদল স্পন্দিত হয়ে গেল। 

জেটাঘাটার ওপর অসংখ্য মানুষের শঙ্কিত জটলা। যাঁধাবরের মত 
দেশের ন্নেহমর্দির ঘরভদ্রানন ছেড়ে সকলে চলে যাচ্ছে। মুখে চোখে 
ভয়ের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর আকা; একটা অপমরণের শ্মশান থেকে উর্দস্বাসে 
জীবনের প্রসন্ন প্রতিশ্রতিতে পালিয়ে যেতে চাইছে সকলে । 

এক সময় মেয়েটিকে নিয়ে ওপরে টিকেট ঘরের দিকে এগিয়ে এলো 
আজম, বলল ) “ণটকিট কিনা দেই আপনের ?% 

ইতস্ততঃ কে মেয়েটি বলল “আমার কাছে তো টাকা নেই ।” 

চকিতে কি যেন মনে পড়ে গেল । 

কোমরের খেঁজেতে তার বয়ঃসন্ধির বাসস্তী স্বপ্ন কিনে আনার মূল্য রয়েছে। 

এক মুহুর্ত ঘিধা করল আজমঃ তারপর বিরাট জনসমুদ্র ঝাঁপিয়ে পড়ে 
টিকিট কিনে আনলো! একখানা । 


১৬৩ 


ইতিমধ্যে পৌ৷ দিয়ে মুন্সীগঞ্জ থেকে ঢাকা মেল এসে পড়েছে। বাকী 
টাকাগুলো মেয়েটির হাতে দিতে দিতে আজম বলল 7 “এই ট্যাক! কয়টা! 
রাখেন। কামে লাগব পথে। এত মানুষ যাইতে আছে, কেউরে ধইর্য! 
কইলকাতায় গিয়া উঠবেন। পারবেন তো !” 

“পারবো ৷ কিন্তু এই টাকা-_” 

অপরিসীম সঙ্কোচে মাথাটা নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল মেয়েটির, 
ওপর দিচক দৃষ্টি তৃলবার সঙ্গে সঙ্গে কারুকে দেখা গেল না । একটা অবিশ্বান্ত 
ভোজবাজীর কুহকে মাঝিটা যেন মরীচিকার মত কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে । 


কেরায়া ঘাটে নিজের একমাল্লাই নৌকাটার দিকে আসতে আসতে 
আজমের কি মনে পড়ল! রমিনাকে? না। রাত্রির অন্ধকারে মাধক 
বাড়োরীর এ রহশ্তময়ী মেয়েটিকে? তাও নয়। আজকে সওয়ারী 
বাওয়ার টাকা দিতে না পারলে সৎমা রোশেনার গলা থেকে লঙ্কা রম্থুনের 
মিশ্রিত উগ্রতা বেরিয়ে সমস্ত দিন-রাত্রি বিশ্বাদ করে দেবে, সেই চিন্তাতেই 
কি আচ্ছন্ন হয়ে গেল আজমের ন্লাযুণডলে৷ ! তাঁও নয়। 

তার মননে পড়ল কাল রাত্রির সেই রক্তাক্ত কোচের ফলাগুলে! ; 
চেতনার ওপর দিয়ে ছলে ছুলে তারা ষেন নেচে চলেছে অবিরাম । তার 
মনে হ'ল, এ ঝকঝকে কোচের ফলাগুলোতে রমিনার আর্ত পলায়নের 
আর মনসামক্গল-রৈবতকের আর একটা পরিষ্কার অর্থ সে খুজে পেয়েছে। 
নতুন রাতপ্রভাতের কবিদার সে। 
| মেঘনার হু হু বাতাসের অশ্রাস্ত আকুলতায় কোন বনম্পতির মিভৃত 
ছায়ায় রমিনাকে নিয়ে ঘর বাঁধার আগে, রাত্রির জুর অন্ধকারে কতবার 
আফজলদের আবির্ভাব হবে? কতবার? 1. 


১৬৪ 


আজমের মনে পড়ল কোচটায় অনেকদিন শান পড়ে নি। আজই শান 
দিয়ে রূপার মত ঝকঝকে করে তুলতে হবে কোচটা । 


তেরো 


ডিট্রিক্টবোর্ডের সড়কটা সোনারঙ্র বন্দর থেকে উঠে এসে ফসলরিক্ত 
প্রান্তরের মধ্য দিয়ে মস্থণ রেখায় ছড়িয়ে পড়েছে দুরের ক্রান্তি 
বলয়ের দিকে । হুপাশে হিজল-বউন্তার সারি থেকে কোমল ছায়ার সোহাগ 
স্থির হয়ে রয়েছে সড়কটার ওপর । নয়ানজুলিতে বর্ধার জল সরে যাবার 
পর পুরু শৈবালচিহ্ন আকা হয়েছে। ধানকাট! মাঠের শৃন্ভতায় মেঠো 
ইঁদুরের ইতন্ততঃ শ্বেচ্ছান্খে পদচারণা । আলপথের ধারে ধারে সবুজ 
জলসে চি ঘাসের সন্ধানে কয়েকটা দড়ি-ছেঁড়। বিদ্রোহী গরুর আবির্ভাব 
হয়েছে। তাদের কাধের দগদগে ঘা থেকে পোকা বেছে দিচ্ছে গোটা 
কয়েক দার্শনিক গোবক। শেষ শীতের রোদ থেকে মধুর উত্তাপ এসে 
দোল খেয়ে পড়েছে আচক্রবাল প্রান্তরের ওপর। | 

এই বিমমার! দুপুরে, নির্জন সড়কটার ওপর দিয়ে চলতে চলতে আজম 
একবার চারদিকের নিঃসীম শৃন্ভতার দিকে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিল। কেউ 
কোথায়ও নেই। দূরের সুনীল বনশীর্ষের ওপর দিয়ে একবঝাঁক বনকবুতর 
ধূসর রঙের বিন্দু হয়ে মিলিয়ে গেল। নয়ানজুলিতে বুনো কচুর নীল্চে 
সমুদ্র আলোড়িত করে একজোড়া ডাহুক দম্পতী কলরব করে উঠল। 

একটু চমকে উঠল আজম। আর সহসা কাল রাত্রির রক্তান্কিত 
ঘটনাট! চেতনার ওপর দোলায়িত হয়ে গেল। এইমাত্র সোনারঙের 
কেরায়! ঘাটে “পারা পুতে সে উঠে এসেছে । এখন এই নির্মান 
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সড়কের ওপর দিয়ে চলতে চলতে বুকের ভেতরটা একটা অস্বাভাবিক 
ভয়ের তুহিনম্পর্শে ছম ছম করে উঠল । পেছন দিক থেকে কে যেন তাকে 
নিশ্চুপ পদসধশরে অনুসরণ ক'রে চলেছে । 

একবার ফিরে তাকালে! আজম । 

সঙ্গে সঙ্গেই পদধ্বনি থেমে গেল । আবার পায়ে পায়ে মহুণ পথটা! 
ধরে এখ্িয়ে চলল সে। আবারও সেই ভয়ঙ্কর অনুসরণ ; অপরিসীম 
আশঙ্কার অন্ধকারে ন্নাযুগ্ডলো আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল আজমের । 

তবে কি মেঘনার অতলগর্ভ থেকে আফজল হকের জিন সরু সরু 
বড়শির লত অতিকায় পা ফেলে তাকে ধাওয়া করে নিয়ে চলেছে! 

ব্রহ্মতালুটা যেন আঠার মত চট চট করছে; অতৃপ্ত তৃষ্ণায় ছাতিটা 
বৈশাখী মাঠের মত ফেটে গিয়েছে । সারাটা রাত নৌকা বেয়ে অতন্দ্র 
কেটে গিয়েছে আজমের । সকালের দিকে সোনারঙের কেরায়া৷ ঘাটে 
আসতে আসতে শরীরের গ্রস্থিগুলো ক্লান্তিতে শিথিল হঃয়ে গিয়েছিল ) এখন 
সেই জোড়ে জোড়ে কোথা থেকে যেন দুর্বার গতিবেগ ব্্াপ্লাবিত 
মেঘ নার টলের মত নেমে এলে । 

রাত জাগা রক্তাভ চোখ ছুটো চারদিকে একবার ছড়িয়ে প্রাণপণ 
ছুটতে সু করল আজম। প্ছেনের পদধ্বনিট! যেন তারই অগ্রগতির 
সঙ্গে সমতালে এগিয়ে আসছে । 

আরে! জোরে ছুটতে লাগলো! আজম, আরো আরো জোরে, হূর্বার বেগে? 
এখন আর একটা পাঁয়ের আওয়াজ নয়; অনেক, অজশ্র। ফাঁকা মাঠের 
চারপাশ থেকে ফিসফিস করতে করতে দৌড়ে আসছে যেন। কারা ওরা? একটা 
কোচের আঘাতেকি একটা ইমাম সাহেব কোটি কোটি জিনে জন্মান্তর নিয়েছে? 


হাঁপাতে হাঁপাতে সোনারঙের খালের পারে এসে স্তৃতীত্র ঝাকানিতে, 
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সমস্ত ইন্দডরিয়গুলো৷ এবার সচেতন হয়ে গেল আজমের । নারকেল বীথির 
মন্দ্মরিত পটভূমিটার পাঁশেই একটা উচু ঘাসে ভর! টিলা । সেখানে এসে 
্াড়িয়েছে ভাইসাহেব। তারপরেই একটা কোমল ডাক ভেসে এলো । : 

'আজম- আজম-_কি ব্যাপার ? এত দৌড়াচ্ছ কেন ?” 

“আইস্ঞা 1” 

এইমাত্র প্রেতাত্মাপরিকীর্ণ একটা গোরস্থান রুদ্বশ্বাসে পাঁড়ি দিয়ে 
এসেছে আজম। বিপজ্জনক এলাকাটা পেরিয়ে এসে সর্বপ্রথম মানুষের 
সাহচর্য পেয়ে যেন প্রাণিত আশ্বীসে ফিরে এলো মে। : 

ব্গ্রতা-গর্ভ গলায়, মনস্থর বলল ; “কি হয়েছে তোমার ?” 

"আহিজ্ঞা-_কিছু না ।” 

দ্রুত লয়ে পর পর কতকগুলো দীর্ঘশ্বাস পড়ল আজমের । 

মনহ্ুর বলল ; তারপর আসছে কাল সোনারডের বন্দরে যে আসর 
বসাবার কথ! ছিল_তার কিছু করেছ? চরে, গঞ্জে, গ্রামে খবর দিয়েছ ?” 

এখনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সত্তায় ফিরে আসে নি আজম) তবু 
মনস্থরের কথা শুনতে শুনতে চমকে উঠল সে। সত্যই তে! কালকেই 
তো আসর জমাবার অগ্রিগর্ভ তারিখ। সহর থেকে ভাইসাহেব কাদের 
যেন নিয়ে আসবে। তার! চর-গঞ্জ আর কৃষাপদের গ্রাম-জনপদগুলে! থেকে 
আসা সহম্ন সহত্র পরিশ্রমী মানুষের মধ্য দিয়ে জলবাঙ্লার পরিব্যাপ্তিতে 
বাজান নানার ভাষার দাঁবীকে দাঁবাগ্রির মত ছড়িয়ে যাবে। বাঙলা 'ভাষা 
রক্ষার জন্য প্রতিটি প্রাণে প্রাথে অজেয় দুর্গপ্রাকার নিশ্বীন করে দিয়ে 
যাঁবে। তীঁরই প্রস্ততি কালকের আসরে। কিন্তু এই কটা দিন রমিনা তার 
মন থেকে বাইরের পৃথিবীকে সরিয়ে দিয়েছিল । বিস্মরণের নেপথ্যলোকে 
হারিয়ে গিয়েছিল মনসামঙগল, রৈবতক+ শিবায়নের দাবীর কঠিনতম 
সঙ্ক। 
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অমেয় সঙ্কোচে মাথাটা নিচের দিকে নেমে গেল আজমের । লন্গে 
গলায় মনহুর বলল? “বুঝেছি । যাক্‌ তার জন্য না ভাবলেও চলবে। 
কালকে আসর জমানো সম্ভব হতো না।” 

অবাক বিস্ময়ে মুখখানা ওপর দিকে তুলল আজম। চোখে বিনিজ 
রাত্রির রক্তরাগ স্থিরচিহনিত হয়ে রয়েছে। 

:. সঙ্গে সঙ্গে মনস্থরের কে বজ্ঞ ডাকলো, তীক্ষ উত্তেজনায় থর থর 
করে ঘনকম্পিত হতে লাগল স্বরটা ; “জোর করে উর্দকে রাষ্,ভাষা করতে 
চাইছে সরকার ; আমাদের পূর্বপুরুষের এতদিনের সাধনাকে ভেঙে 
চুমার করে দিতে চাইছে। জানো আজম, আজকে ঢাকাতে 
গুলি লাঠি চালিয়েছে এই জন্য। কিন্ত, কিন্ত আমরাও দেখব ওদের 
বুলেট আমাদের কণ্টা পাঁজর ফুটো করতে পারে, আমরাও দেখব 
ওদের লাঠি আমাদের কট। মাথা গু'ড়িয়ে দিতে পারে।” 

তার পরেই আশ্চর্য কোমল হয়ে এলে! মনস্থরের গলাটা ) “আজম 
তুমি কবিদার। একটা গান বাধতে পারো তুমি ! কাল আমরা যুনিভাসিটির 
সামনে মিটিউ. করব। ১৪৪ ধারা যদিও আছে, তা ভাঙতে হবে। তোমার 
গান দিয়েই আমর! সভা! স্থুরু করব, পারবে তো!” 

নির্বোধ দৃষ্টিটা তুলে আজম বলল; “আইজ্ঞা ।” 

“ছ্যা শোন। সব শয়তানের বিরুদ্ধে, সব ইব্লিশের বিরুদ্ধে, স্ব 
বখিলের বিরুদ্ধে গান বাধতে হবে। বড় ভূইঞা, মৌলবী, ইমাম__কেউ 
বাকী থাকবে নাঃ সকলের বিচার হবে তোমার গানে। পারবে তো! 
আমরা আছি তোমার পাশে পাশে। তোমাদের দাবীর কণা আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে তোমরা এসে বল । আমরা আর তোমরা! একসঙ্গে থাকলে পৃথিবীর 
কোন শক্তি আমাদের বিরুদ্ধে দীড়াতে পারবে না । বাঁঙ্লা৷ ভাষাকে রক্ষা 
করতেই হবে” টি 
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আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকালো মনন্থুর, তার চোখে একট৷ আশ্চর্য আগুনের 
দীপ্তি ফুটে বেরিয়েছে। 

উত্তেজিত মন্্লোক থেকে স্বীকৃতি ভেসে এলে! আজমের ; “হ, হু, 
এ ভূইঞা, এ ইমাম, কেউরে আমি ছাড়ুম না । কোচের ঘাই মাইব্যা সব 
গুলিরে আমি শ্যাষ করুম” 

চোখ ছুটো তার রক্তাক্ত মনে হচ্ছে। 

মননুর বলল; পরই তো চাঁই। কাল আমার সঙ্গে ঢাকায় যেতে হবে 
'আঁজম ; কোচের আঘাত নয়, তার চেয়েও বড় কাজ তোমার রয়েছে। 
তোমার হাতে কোচ নয়, কলম থাকবে, গলায় থাকবে সুর সেইতো 
সবচেয়ে বড় অস্ত্র। যেতেই হবে তোমাকে । কাল সকালে কেরায়া৷ ঘাটে 
চলে এসো । এখন যাই, অনেক কাজ আছে মুন্সীগঞ্জে ।” 

ঘাসের জাজিম-বিছানো টিলাটার ওপর থেকে ডিগ্রিকবোর্ডের সড়কটায় 
'নেমে গেল মনহুর। 


অগ্ঠিপ্লাবিত দুপুরের ঝিমধরা নেশায় কথা দিয়ে এসেছিল আজম। সে গান 
রচনা করবে । মনস্থরের সবগুলে! কথার অর্থ আজ পরিষ্কার উপলব্ধি করেছে 
সে, মর্মলৌকের আলোড়নে অনুভব করেছে বহ্নিঝরা গান বাঁধার নির্মমতম 
আবেদন। সে জলবাঙ্লার সহস্র মানুষের অভিনন্দিত মানসশিন্ী | প্রয়োজন 
'₹'লে হাতের মুঠোয় সে কোচের নিষ্ঠুর ফলাগুলোকেও চেপে ধরতে পারে। 

এখন সন্ধ্যা । ধূপছায়া রঙের অন্ধকার ঘনীভূত হয়েছে আকন্দ-লাটার 
পত্রপুটে, অঞ্জুন-ছৈতানের শাখা-প্রশাখায় । 

নিজের ঘরখ|নায় ঢুকে কুপীটা জালিয়ে দৌয়াত কলম নামিয়ে বসল 
'আজম। মনহরের কথাগুলো একটা বিচিত্র উত্তেজনার মত রক্ত- 
কণিকাগুলোর ওপর অস্থির পদদসঞ্শারে নেচে চলেছে । আগামী কাল 
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তাকে টাকায় যেতে হ'বে, আগামী কালের রক্তাক্ত অধ্যায়কে বাজান নানার 
সাতপুরুষের ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত করতে হবে আজ রাত্রেই। 

মনসামঙ্গল, রৈবতক, ময়নামতীর গানের রহম্তলোক থেকে সেই 
কুহকিত পথট! কী সব মায়া» সব মোহ, সব অন্পষ্টতার প্রান্তবিন্দুতে এসে 
ঈরাড়িয়েছে? মেঘ্নাপারের মানুষগুলোর প্রশ্ননীপিত দৃষ্টির, ভাইসাহ্রর 
রহস্তময় গলার, রমিনার ভীতচকিত পলায়নের, কাল রাত্রিতে সেই রক্তাক্ত 
কোচের ফলাঁগুলোর সমস্ত অর্থই কি পরিষ্ষার হয়ে এসেছে মর্মলোকে ? 

মাটির পৃথিবীর কাছে বড় বেণী দাবী ছিল না আজমের । রক্তঝরা 
দুর্গম পথের কবিদারই সে হ'তে চেয়েছে, হাতে চেয়েছে মেঘ নাপারের 
সহ মর্মমানসের প্রতিনিধি। স্বীকার করে নিয়েছে সমস্ত পরিশ্রমী মানুষের 
প্রার্থনা_ সেই বাঙ্ল। ভাষাকে । তার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রাসহচরী হিসাবে পেতে 
চেয়েছিল রমিনাকে। সঙ্গে সঙ্গে মাটির অরুপণ ভাগুার থেকে কয়েককণ 
শম্তঃ একটা শাস্ত্রী গৃহাঙ্গন__কবিদারের কল্পলোঁকের একটি স্বুঙ্নিগ্ধ 
পরিবেষ্টনের প্রার্থনাও ছিল । কিন্তু নির্মম পৃথিবী তাকে আঘাত দিয়েছে 
আঘাতে আঘাতে রক্তাক্ত করে দিয়েছে তাঁর হৃদয়কোষে সহস্্দল স্বর্ণপন্মের 
সিংহাসনে অধিষিতা শিল্প সরম্বতীকে। 

মনের নীহারিকায় নীহারিকায় একটা ক্ষ্যাপা উন্মাদনা স্পন্দিত হ'তে 
থাকে আজমের । 


সারাদিন তারাপাশার কামরুদ্দিন শেখের বাড়ী কামল1 খেটে এসেছে 
জিগিরালি, শরীরটা অপরিসীম ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে আসছে । -উঠানের 
এক কিনারায় বসে তামাক টানতে টানতে আজমকে দেখে একেবারে ক্ষেপে 
উঠল ; “এই যে নবাঁবের ছাঁও আইল, এইবার রাইতভর বান্তি (আলো) 
জালাইয়্যা গুঠীর মাথা লেখতে বসব। আমি জিগাই কেরাসিন আনতে, 
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পয়স! লাগে নাঃ দোঁকানিরা আমার সুমুন্দি হয় না কি, যে মাগনা দিব 
বইনের জামাইরে।” 

এমন একটা! সুবর্ণ স্ুযৌগ অবহেলায় ফেলে রাখার পাত্রই নয় রোশেন! ১ 
সেও তার ধাতব কঠসংগীত স্থরু করল; “আইজ কেরায়৷ বাইয়া একটা! 
কানা! আধলাঁও দ্যায় নাই-_সে আবার গান লেখে বুড়া খাটাস__” 

বিরক্ত হয়ে উঠল আজম, ভয়ানক গলায় বলল 3 “চুপ মার বাজান, 
থাম আম্মা । এই রাইতে আর চিন্লাচিল্লি ভালে! লাগে না ।” 

“ভালো লাগে না! আমার বাদ্শীজাদারে, যাও বাইর হও; আমার 
বাড়ীতে তোর আর ভাত নাই । এই মুহূর্তে বাইর হইয়! যা ।” 

আর কোন জবাব দিল না আজম। কাগজপত্র, দোয়াতকলম, ছেঁড়া 
মনসামঙ্গল আর পুরনো! চণ্ডীদাসের পদাবলীখানা নিয়ে ঝড়ের মত বেরিয়ে 
গেল। 

রোশেন! গ্লেষঝর! গলায় বলল ) “ত্যাজ ( তেজ) কইর্যা বান্দীর পুত 
আবার যাঁয় কই এত রাইতে ?” 

আগ্নেয় দৃষ্টিটা রোশেনার মুখের দিকে সম্পাতি করে চাপা গলায় বলল 
আজম ; “কবরে” 


রাত্রির অন্ধকারে বিশৃঙ্খল পা চালিয়ে সোনারঙের খালটার কাছে এসে 
পড়েছে আজম। শরীরের প্রতিটি রোমরন্ধ দিয়ে অজগরের লিকলিকে 
জিভের মত আগুনের ফণা বেরিয়ে আসছে যেন। কি সে এখন 
করবে? 

আচম্কা শুকনো মাদার পাতার ওপর পদধবনিতে চমকে উঠল আজম, 
তারপর রুদ্ধ গলায় চেঁচিয়ে উঠল; “কে ?” 

“আমি হাসেম । আপনে এইখানে, এত রাইতে ! কি ব্যাপার কবিদার 1» 
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হাঁসেমের গলায় বিশ্ময়ের চমক। 

«“এমনেই ৷ তুমি কি মনে কইর্যা ?” 

একটু হানির অভ্যর্থনায় মুখর হবার চেষ্টা করল আজম । 

“গাঙে যামু বড়শিটা পাততে |” 

সহসা গলাটা নামিয়ে আজম বলল ) “রমিনারে এট্রা খবর দিতে পারো 
হাসেম । আমি তার লগে দেখা করুম এক ফির।” 

«আপনের লগে আর রমিনা বইন দেখা করব না ।৮ 

“ক্যান?” 

হৃৎপিগ্ুটা ছুলে উঠল আজমের । 

"আইজ আর ডর নাই কবিদার। আইজ যদি বড় ভূইঞ্া আমারে খুন 
'কইর্যা ফেলায়, তবু কমু। আপনের গান শুইন্য৷ বুকে বল পাইছি। 
রমিনা বইনের প্যাটে এ শয়তান বড় ভূইঞ্াটার পোলা রইছে 3 সেই 
সরমে সে আর আসব না| আপনের কাছে ।* 

একসময় আজমের বিগতবুদ্ধি দৃষ্টির সামনে দিয়ে মেঘনার দিকে 
মিলিয়ে গেল হাসেম । 

মাথার মধ্যে কোথায় যেন আর একবার অগ্নযৎপাঁত হ'ল আজমের। 


অনেক রাত্রে মুখুটি বাড়ীর উঠানে এসে মৃছ গলায় ডাকল আজম ঃ 
“ঠাইন দিদি, অ ঠাইন দিদি--ঘরে আছেন না কি।” 

«কে রে আজমা না কি; আয়, আঁয় ভাই।” 

একা রক্রটাপা রঙের কুপী জালিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন একজন বৃদ্ধা 
'তিনি ছাড়া এতবড় বাড়ীটার শ্শানপর্বে প্রহর জাগার মত আর কোন নায়ক 
নায়িকাই নেই। দেশ-বাটোয়ারার সঙ্গে সঙ্গে সব ক'লকাতায় চলে গিয়েছে। 
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আজম বলল 7 “আপনেগে৷ দক্ষিণ দিকের ঘরখান খুইল্যা গ্যান, আমি, 
আইজ রাইতট! থাকুম এইখানে । আমারে একটা কুপী দিবেন ঠাইন, 
দিদি।” 

একমুহূর্ত আজমের মুখের ওপর সন্সেহ দৃষ্টিটা স্থির রেখে বৃদ্ধা বলে 
উঠলেন) “গোসা হইয়া আইছস নিচ্চয় ; মুখখান শুকাইয়্যা কই লইয়া 
গেছে! তুই গিয়! দক্ষিণের ভিটির ঘরে বস, খোলাই আছে। আমি ছুগা 
চিড়ামুড়ি লইয়্যা আসি ।” 

একটু পরেই একট৷ বেতের ভালায় কিছু চিড়েমুড়ি নিয়ে এলেন বৃদ্ধা,, 
বললেন ; “এ গুলা খাইস। আইজ কাইল আর তে! আসসই না। তোর 
মুখে স্ীমোনার গান এত মিঠা লাঁগে, অথচ তুই একদিনও আইত্তা শুনাইয়্যা 
যাইস না।” 

“আর এঁ সখীসোনার গান গাইতে দিব না। গর্মেণ্ট আইন বাইন্ধ্যা 
দিব। বাঙ্ল1 ভাষা ভুইল্যা যাঁন।” 

আশঙ্কিত গলায় বৃদ্ধা বললেন; “বাঁঙ্ল৷ ভাষা ভুলুম ক্যামনে? ও যে 
বুকের মধ্যে মিশ্তা আছে। কস কি তুই আজমা যত সব্বনাইশ্তা কথা !” 

“যা কই সত্য। বন্দুকের গুলী দিয়া এ বুকখান ফুটা কইর্যা দিলেই 
একমূহর্তে ভূইল্যা যাইবেন ঠাইন দিদি ।” 

একট! করুণ হাসির ম্নানিমা বিকীর্ণ হঃয়ে পড়ল আজমের সমস্ত 
মুখখানার পটভূমিতে । 

তীক্ষ শঙ্কায় বৃদ্ধা বললেন; “দেখিস তুই আজমা, গর্মেণ্ট যতই আইন 
বান্ধুক, বাঁঙ্ল! ভাঁষ৷ ভুলাইতে পারবো না। আমার মনে ঠিক কয়, 
এত মানুষ রইছি আমরা । যাঁউক, তুই পরশুদিন আইন্তা আমারে সথী- 
সোনার গান শুনাইয়! যাইস, ক্যামন ? ” 
! "আইচ্ছা ৷” 


১৭৩ 


ঝণকরা ঝাঁকরা ছলে-ভর মাথাটা শ্বীকৃতিতে দোৌলাল আজম। 
এক সময় বৃদ্ধা উঠে গেলেন। রাত্রি গহন হল। 


উন্মুক্ত দরজার মধ্য দিয়ে অবারিত আকাশের দুরবিস্তুত পটভূমি নজরে 
আসে। কাল রাত্রির মত আজও তারার স্বর্ণচম্পা ফুটে রয়েছে অজস্্। 
সেদিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে একটা আগ্মেয় সুরের কুহেলিক| সমস্ত ন্নাযুগুলোর 
ওপর নেমৈ এলো আজমের। তারও পর সেই অস্পষ্ট কুয়াশা একটা সুস্পষ্ট 
জ্যোতির্ময় রূপ গ্রহণ করল । 

আজমের কলমটা হরফের পর হরফের সঙ্জায় কাগজের পত্রপুট 
ভরিয়ে তুলতে লাগল একটার পর একটা ১ অনেক, অজস্্র। 

বাইরে নিম্তব ত্রিধাম! ঝিম ঝিম করছে। এই মনসামঙগল, ভাসানের 
গানের দেশ এখন একটা কোমল-মস্থণ ঘুমের অতলান্তে ভুবে গিয়েছে। 
তারই শিয়রে অতন্দ্র বসে বসে আগামী কালের স্র্ধসাধনা করে চলেছে 
আজম 3 সহত্র সহস্র মানুষের বিমুগ্ধ অভিনন্দনে প্রাণিত কব্দার সে। 

এক সময় কলম থেমে গেল। প্রসন্ন পরিতৃপ্ডিতে গুন্‌ গুন্‌ করে সম্ 
রচিত গানটায় সুরের প্রাণসঞ্চার করল আজম। বেশ ভালই হয়েছে। 
বড় ভূইএা, ইমাম সাহেবের জিন, মৌলবী, বাঙ্লা ভাষাকে যারা হত্যা 
করতে চাইছে, সেই সব অজান! শয়তানদের .বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ছন্দ বেশ 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

কাল রাত্রির কথা মনে পড়তেই ঠোঁটের ওপর দ্রিয়ে একটা মৃহ হাসির 
রেখ! আভাসিত হয়ে উঠল। নতুন দিনের কবি্দার সে। কোমল 
হাতে শুধু খাগ্ের কলমই নয় কঠিন থাবায় কোচের ফলা ধরার 
প্রয়োজনও তার আছে। রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধের সেই রহস্তময় পথটা 
আর কতদূর গিয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছেঃ এখনও আজমের পরিষার জান! নেই ॥ 
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কুপীটা ফু" দিয়ে নিভিয়ে গায়ের ওপর ভারী কম্বলের উষ্ণ আশ্রয়কে টেনে 
নিল আজম। 


চোদ্দ 


আবার সেই মোরগ-ডাকা৷ আশ্চর্থ সকাল। 

বিছানা থেকে উঠেই সোনারঙের কেরায়৷ ঘাটের দিকে পা! চালিয়ে দিল 
আজম ; মনের ভেতর কালকের গানখান! বিচিত্রভাবে দৌলা দিয়ে দিয়ে 
উঠছে । একটা অদ্ভুত বঙ্কার উঠছে কথাগুলোর । 

দুপাশে সজীব ঘাসের পত্রফলকে শিশিরের চুণীপান্না ৷ দৃরান্ত সুর্য রক্ত 
কমলের মত ফুটে রয়েছে । 

এক সময় কেরায়৷ ঘাটে এসে দ্ীড়ালো আজম। বংশীবটের বিসারিত 
পত্রাচ্ছদনের নীচে এই শিশুপ্রভাতেই এসে দীড়িয়েছে কেরায়৷ মাঝি, 
'ভেসাল-জেলে, মহাজনী নৌকার মাল্লারা। তাদের মধ্যে মনহ্রের আকাশ- 
-সংকেত কর! মাথাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

সাম্নে এগিয়ে এসে আজম বলে; “ভাইসাহেব আইছি।” 

্যা_ ভালো হয়েছে। তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। 
এবার যেতে হবে আমাদের । চল। চারপাশে বৃত্াঁকার মানুষগুলোর 
দিকে তাকিয়ে মনহুর বলল ; “আজ এখানে যে জমায়েৎ হবার কথা ছিল, 
ত আর হলনা। পরে একদিন হবে। তোমরা সকলে শুনে রাখে! 
আমাদের বাঙ্ল! ভাষার জন্য সহরে কাঁল গুলী চাঁলিয়েছে। তোমর আজ 
থাক, প্রয়োজন হলে তোমাদেরও যেতে হবে । আমরা এখন যাচ্ছি। 
«তোমরা! সকলে প্রস্তত থেকো ।” 
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মনন্ুর আর আজম গুদারা (খেয়!) নৌকার পাটাতনে এসে উঠল 
তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে অজত্্ মানুষের চলমান প্লাবন একেবারে মেথ্নার তরঙ্গ 
সুচনায় এসে নির্ববাক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। 

নৌকাঁটা ধীরে ধীরে মাঝ-নদীর দিকে এগিয়ে চলতে স্তর করল। 
অনেক দূর থেকে পারের মানুষগুলোকে: ছোট ছোট বিন্দুর মত দেখাচ্ছে। 
সহসা সেই অভিভূত মানুষের স্তব্ধ পরিপীমানা৷ থেকে একটা শপথ গর্ভ 
চীৎকার ভেমে এলো ; “আমরা ঠিক আছি ভাই সাহেব; বাজান নানার 
ভাষা আমরা বাঁচামুই |” 

মেঘবরণ নদীর দূরান্তে মনম্থরের প্রসন্ন হাত নাড়ার চিহন। সামনের 
দিকে হাতটা প্রসারিত করে আন্দোলিত করছে সে। 

একটু একটু করে সুর্বস্বাক্ষর পরিষ্কার হয়ে চিহ্নিত হচ্ছে পারের সুনীল 
বনরেখার ওপর; প্রভাতী বন্দনা সমাপ্ত ক'রে ঝাঁকে ঝাঁকে নাম-না-জানা 
পাঁথী আকাশের নিঃসীম শূন্যতায় শতনরীর মত বেড় পরিয়েছে। মোচার 
খেলার মত ছোট ছোট জেলে ডিঙি নদীর ওপর ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে 
বয়েছে। 


সদরঘাটে নেমে, বাঙ্ল1 বাজার উজিয়ে, রমনা পেরিয়ে ছুজনে চলে 
এলো! বিগ্ভার সেই পবিত্র ভূমিতে । ঢাকা যুনিভার্সিটি। এখানেই তবে 
পড়াশোনা করতে আসে মনহ্র। | 

হৃৎপিণ্ডের ওপর দামামার নিধোষ যেন শুনতে পাচ্ছে আজম । সামনের 
দিকে অপরিচয়ের দৃষ্টিটা ছড়িয়ে 'দিয়ে একেবারে চমকে উঠল সে। 

বিরাট দালান। সামনে ছোট ছোট করে ছণাট! ঘাসের সবুজ জমির 
বিছানা ।. তারই ওপর মিলিটারী ভ্যান; সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে গিয়েছে 
পুলিশ-বনদুক-লাঠির একটা মিলিত হিতজ্রতায়। একটি অগ্রগামী পদক্ষেপের 
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সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের ব্যারেলগুলো সবুজ আগুন উদীরণ করে নিরভাবে 
গর্জে উঠবে। । 

চারপাশে অজন্র ছাত্র একই কঠিন প্রতিজ্ঞায় পাশাপাশি প্লনি্ঠ 
হ'য়ে দীড়িয়েছে, কতকগুলি অপরূপ মেয়েও রয়েছে গেটটার এরূপাশে। 
পিঠের ওপর দিয়ে নীচের দিকে .নেমে গিয়েছে প্রলস্থিত. বেণী, আর 
বুকের ওপর সোনালী হাতের সুদৃঢ় আকর্ষণে চেপে রেখেছে বই খাতাগুলে! 
অনেকগুলো মেঘনাদ বধ কাধ্য আর মনসাঙ্গমল ও যেন দেখতে পেল 
আজম। কিন্তু এই চকচকে রাইফেলের নলের সম্মুখে, এই বিপদমৃত্যুর 
রক্তাক্ত মুহূর্তে, এই হিংস্র প্রেতবজ্ঞের পটভূমিতে কেন এসেছে এই সুঠামতন্ 
কুলকন্তারা। আজম ঠিক করে উঠতে পারে 'না'। ভাসানের গান, 
ময়নামতীর ছড়ার এ কোন মৃত্যুগর্ভ অর্থের মুখোমুখী তাকে টেনে নিয়ে 
এসেছে মনসুর ! 

সবগুলো ছেলেমেয়ের চোঁখে ঝক্মক্‌ করছে কী একটা শাণিত' 
প্রতিজ্ঞা, কী একটা বজদীপ্ত সঙ্কল্প। 

মননুরকে দেখেই একটা গুঞ্জন উঠল) একটি মেয়ে সমুখে এগিয়ে 
এসে বলেঃ “তোমার যে এত দেরী। ময়মনসিং, বরিশলিঃ ফরিদপুর--সব 
জায়গা থেকেই আশাতীত সাড়া দিয়েছে ছাত্ররা । সকলে এসে গিয়েছে 
সেই ভোর রাত্রে। কেবল তোমার জন্যই অপেক্ষ1 ৷ 
, গষ্ঠ্যা একটু দেরী হয়ে গিয়েছে! এই যে দেই বৈতালিক কবি, 
যার কথ! সেদিন তোমাদের বলেছিলাম । এর নাম আজম। এর গান 
দিয়েই আজকের মিটিউ, সুরু করবো ৮ 

মেয়েটির যুক্ত-কর একটি নাঁচের মুদ্রার কমনীয় ভঙ্গিতে কপালের 
ওপর উঠে এলো? মিষ্টি করে হেসে ছন্দিত গলায় সে বলল; “খুব খুশী হয়েছি 
কৰি আপনাকে পেকে, জাতীয় ভাষার এই সঙ্কটময় অবস্থায় আপনারা 
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ঝাপিয়ে না পড়লে কি করে চলবে। আম্ন। আম্মুন, শ্রদিকে 
আনুন ।” 

. বিনীত হ্বাগত জানালো মেয়েটা । 

. নিঃশব্ধ পদসঞ্চারে মেয়েটির সঙ্গে গেটটার দিকে এগিয়ে গেল আলম। 
সর অনেকগুলে! ছেলে মেয়ে এসে ঘিরে ধরেছে মনন্রকেঃ বলে; 
পমনম্রদা, এখনই কি গেট ভেঙে ঢুকবে আমরা ! মিটিঙ করতেই হবে 
আজ। গুধু আপনার জন্য অপেক্ষা করে বনে আছি সেই সকাল থেকে।” 
. নিশ্চই, মিটিউ. আমরা আজ করবই ষুনিভারসিটির ভেতরে ।” 

একটি ক ভেমে এলো! ; “আজও গুলি চলবে বলে মনে হচ্ছে। দেনী 
গভর্ণমেপ্ট এত টির্যানিক্যাল্‌ হয়ে উঠেছে; স্বাধীনতা পান্ুয়ার আগে 
টের পাইনি ।” 

অনেকগুলো গল! পদ্মা-মেঘ্না ইলসা-বুড়ীগঙ্গার মাতাল বন্যার মত 
গর্জন করে উঠল; “সাতিচল্লিশ সালে আজাদীর প্রহমন করেছে-__তাঁও 
সয়েছি, দেশের মানুষ না খাইয়ে ম্যাসাকার করেছে__তাও সহা করেছি। 
কিন্ত আজীবনের এ্রতিহথকে অপমান করে হত্যা করবে, ত বাঁপ হলেও 
সহা করব না। করুক গুলি, দেখব কত টু,কুল্যান্ট আর টাইর্যাণ্ট ওরা! ।” 

মনস্থর বলল; “ভাই সব) তোমারা একটু দ্ীড়াও, আমি ওদের নিয়ে 
আসছি; তারপর সব একসঙ্গে সামনের পথ দিয়ে ঢুকবো।” 

আজমের পাঁশে এসে ফ্রাড়াল মনসুর ; পিঠের ওপর বিশাল হাতখান৷ 
কোমল আশ্বাসের মত বিছিয়ে দিয়ে শান্ত গলায় বলল; “ভয় পেয়েছ 
কবি! ভয়ের কিছু নেই। এই সংগ্রামই শেষ নয়। তবে এটার প্রয়োজন 
সর্বাগ্রে» এরপর মুখোমুখি ফ্াড়াতে হবে বড় ভূইঞ্াদের। এখানেও বড় 
ভূইঞ্ার! নানা রূপ নিয়ে রয়েছে ।” 

“আইজ্ঞা।” 
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আড়ষ্ট স্নাযুগ্ুলো ঠেলে ঠেলে কথাটা ঠোঁটের ওপরে উঠে এলো 
আজমের ৷ ইতিমধ্যে সেই মেয়েটি পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ; পিঠের প্রলদ্ধিত 
বেণী, বুকের ওপর আড়াআড়ি করে ধরা মেঘনাদবধ না যেন কখানা 
বই; এ ছাড়া সব কিছুই হুর্বোধ্য ঠেকছে আজমের চেতনায় । 

মেয়েটি তাড়া৷ দিয়ে ওঠে ) “চল, এবার চল সব। লিভিউন্ড, টাইম মনে 
আছে মিটিঙের? এগারোটা বাজে যে।” 

সেই মন্ত ছাত্র-জনতার প্রবাহ ফুনিভা্সিটি গেটটার দিকে এগিয়ে 
চলেছে। একেবারে সমুখে সেনাপতির মত পা ফেলছে মনহুর আর 
আর সেই মেয়েটি; তাদের পেছনে অসংখ্য জোড়া পায়ের ভৈরব ধ্বনি 
শুনতে শুনতে আজমও অগ্রসর হতে থাকে । 

ওপাশ থেকে অনেক গুলো রাইফেলের নল হিংস্র প্রতিজ্ঞায় উদ্যত 
হয়ে উঠল ; একটা নিন্ম গলা ভেসে এলো) “হল্ট» ডোণ্ট প্রসিড. 
এনি ফারদার_-” 

একবার দীড়িয়ে পড়ল মনসুর; পেছন দিকে ফিরে তাকাতেই তার 
চোখে বৈশাখের আগুনজাল! হৃর্ধের উত্তাপ পেল ষেন আজম। 
ততক্ষণে মনসুরের কে একটা কুদ্ধ আগ্নেয়গিরির আত্মবিদারণের আওয়াজ 
উঠেছে ১ “বন্ধুগণ, যারা মরতে না চাও ঘরে ফিরে যাও। ভয় যাদের 
বেণী তারা, ভয় যাদের নেই, তাদের অগ্রগতিকে গণ্ডগোল করে জটিল 
করে তুলো না।” 

কী আশ্চর্য ! ওপাঁশের এ হাঁফ প্যাণ্ট পরা কাধের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি 
করে স্কুলের ব্যাগঝুলানো৷ ছেলেটাও এক পা সরে গেল না! পেছন দিকে । 

কে যেন শ্লোগান দেয়; “বাঙ্ল! ভাষা ।” 

প্রক্ষা করো, রক্ষা করো ।” 

অনেকগুলে! শাণিত গলায় স্থির উচ্চারণ উচ্চকিত হয়ে ওঠে। 
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একটু চমকে উঠল আজম। সেই মেয়েটি মনস্থরের হাতছুটো আকড়ে 
ধরেছে ব্যগ্র মুঠিতে, ব্যাকুল গলায় বলছে ; “ফিরে চল মনস্থর, কী প্রয়োজন 
এর? বুলেট তো৷ তোমার বুকেই প্রথম লাঁগবে। না, না, চল মনন্থর।” 

রাইফেলের চকচকে নলের সামনে এ কোন জীবন-কাব্য, এ কোন 
রোদন-ভর] মানস. শিল্প ; জলবাউলাঁর. অজত্র মানুষের অভিনন্দন পাওয়া 
কবিদার ঠিক করে উঠতে পারে না। 

হাতটা ছাঁড়িয়ে মননূর বলে ওঠে ; “এখন ওকথা ভাববার সময় নেই ; 
ফার্স করো না রুবি।” তারপর অত্যন্ত অপরিচিত গলায় উচ্চারণ করে 
উঠল ; “ভুলে যেওন! রুবি সে কথা কণ্টা ইয়গার স্কাই গ্ঠাট শাইনিং ষ্টার, 
এ ফিক্সড ফ্রেম -” 

এই কথাগুলোর অর্থ আজম বে|ঝে না, মন্হুরের এ গলাটার পরিচয়ও 
এই প্রথম পেল সে; কিন্তু নিভূলিভাবে সে বুঝেছে, মনহুরের এ রহস্তময় 
উচ্চারণ একটা নিশ্চিত ঝড়ের সওয়ার হয়ে হু হু করে কি একটা অনিবার্ধ 
সংকেতকে এই মুহূর্তে, এই পটভূমিতে আকর্ষণ করে নিয়ে এসেছে । 

ইতিমধ্যে গেটের ওপর গিয়ে পড়েছে মনহ্র। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ। হাটুর ওপর এসে উক্কার মত “একটা রাইফলের গুলি 
বিধেছে। পা-টা চেপে যন্ত্রণাবিকৃত মুখে বসে পড়ল মনহর। 

স্তব্ধ হয়ে ধীড়িয়ে পড়ল মিছিলটা 


একমুহ্র্ত ছবিধা করল আজম। 

সে নিভূ'ম চাষার ছেলে_ না না। তার আর একটা পরিচয় আছে-_ 
সে কবিদার। পৃথিবীর বৃহত্তম দিগন্তটা তাকে স্বীকৃতি দিয়েছে। তাঁর 
খ্যাতির অভিনন্দন পদ্মা-মেঘনা-আঁড়িয়াল খা-_মনসামঙ্গলের দেশের উত্তরঙ্গ 
নদী, নিবিড় অরণ্য, রূপালী বালুচর-_এক ক্রাস্তি রেখা থেকে আর এক 
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চক্তবালের দিকে দিকে ছড়িয়ে গড়েছে । সোনারঙ্রে খালের পারে দিয়ে 
মনসুরের পাশে পাশে সন্ধ্যার সেই রহম্তময় পথটা এক বিচিত্র জগতের 
হুর্যোদয়ের দিকসঞ্চেত করেছে সেই রৈবতক, সেই মেঘনাদবধ কাব্য, সেই 
ময়মনসিংহ গ্বীতিকা, রমিনার সেই আর্ত পলায়ন, আজাদীর দিন সং-ভাইএর 
সেই রক্তবমন, আম্মার সেই অস্্গন্ধি বমি, পরশু রাত্রের সেই রক্তাক্ত কোচের 
ফলা 

বাজান তাকে ভাত দেবে না বলে শাসিয়েছে_ না দিক ; সন্ধ্যার 
আবছায়া অন্ধকারে বাতাসে দৌলা-লাগা মর্মরিত তালের বীথিটার পাশে 
কোনদিন আর অপেক্ষা করবে না রমিনা, না করুক। তার বয়ঃসন্ধির 
সবপ্নকামনাকে কিনে আনার মূল্য সে তুলে দিয়েছে সেই রহস্তময়ীটার 
হাতে। পেছনের আকর্ষণ আর নেই তার। সোনারঙের কেরায়া ঘাটে 
গ্রতিজ্ঞাব্দ অজন্র পরিশ্রমী মানুষ তার জন্যই ফ্াড়িয়ে আছে__কিংবা 
মুখুটি বাড়ীর বৃদ্ধাও শুনতে চেয়েছিল সখীসোনার গাঁন। থাঁক ওরা । 
আজমের জায়গার নতুন কেউ আসবে, আসবে নতুন প্রভাতের কৰি; নতুন 
মান্ষের বৈতালিক। এই মহাভাষা বাঁঙ্লা দিয়ে বাধবে কত কান্তকোমল 
পদাবলী। উত্তরহ্থরীদের জন্ঠ নিরাপতার আশ্বাস রেখে যাবে আজম। এই 
রক্তাক্ত মুহূর্তটা তার কাছে বড় পবিত্র। জীবনের সবচেয়ে পরিচয় সে 
পেয়েছে__সে কব্দার। 

সামনের দিকে একবাঁর তাকালো! আজম, আচমকা দৃষ্টিট৷ থমকে গেল 
মনস্থরের দেহটার ওপর; বাণীর বরপুত্রের শ্বেত পন্মের মত দেহটা রক্তকমলের 
মত লাল হয়ে' গিয়েছে। মনস্থরের রক্তের আয়নায় একট! ছায়া ুলে 
গেল--মনসামঙ্গল, না! রমিনাঃ না কাল রত্রির সেই শানানো কোচের 
ফলা, না সব মিলিয়ে একটা! কিছু ? 

আজমের রক্তের ভেতর দিয়ে পরশু রাত্রির মত কোচের ফলা নিয়ে 
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বঁণীপিয়ে. পড়ার. প্রকটা মর্মান্তিক উত্তেজনা শির শির করে সঞ্চারিত হয়ে 
গেল। কিন্ত, কিন্ত একটা কোচ দিয়ে একটা আঁফজলের ওপর প্রতিশোধ 
নেওয়া যেতে পারে। দেশব্যাপী সহমত সহমত আফজল হকেরা 
আর বড় তৃইঞারা ছড়িয়ে রয়েছে; তার জন্য অতিকায় কোচের 
প্রয়োজন । 
সহস! দৃষ্টিটা মনন্থরের চোখের মণির বিন্দুতে স্থির হ'য়ে পড়তেই সমস্ত 
মর্মকোষের মধ্য দিয়ে একটা ভূমিকম্পের প্রচণ্ড উৎক্ষেপ বয়ে গেল 
আজমের । সে চোখে পন্না-মেঘনা-ইল্সাপারের অজশ্র মানুষের জিজ্ঞাসা, 
আর তীক্ষ দাবীর জালা প্রতিফলিত হয়ে রয়েছে । সামনের দিকে তাকালো 
আজম। রাইফেলের চকচকে শিকারী নলের মাথায় মনসামঙ্গলের সর্বশেষ 
অর্থটা ষেন পরিষ্কার হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । সেই রহস্তময় পথটা একটা 
জ্যোতির্ময় অথচ স্পষ্ট আলোকমুণ্তির মধ্যে যেন ফুরিয়ে গিয়েছে । দেখ! 
যাচ্ছে বড় ভূইঞার হিংস্র সরীস্থপী চোখ ছুটোকে। 
এই মুহুর্তে একট! বিরাট হাতিয়ারের সন্ধান পেয়েছে আজম। সে 

অস্ত্র তার সংগীত ; সে অস্ত্র তার সুর) সে অস্ত্র তার ক । 
: নিমেষে দ্বিধাটা কেটে গেল আজমের । পেছনে স্তব্ধ সমুদ্রের মত 
দাঁড়িরে রয়েছে মিছিলটা। নিজেরই অজান্তে কাল রাত্রির সেই গানট! 
শাণিত কৃপাঁণের মত ঝকঝকে কে একট! ভৈরব ঝন্ধার তুলল আজমের 2 

“ও রেঃ আমার বাঙ্ল! ভাষা-_- 

তুমি আমার পরাণ-বন্ধু, আমার বুকের লৌ, 

মায়ের মুখের মিষ্ট কথা; সীর মুখের মৌ। 

কোন দানবে বান্ধিতে চায় তোমার হস্ত ধরি, 

তোমার দুখে ধিকি ধিকি আমরা জইল্য| মরি__- 

হে সুন্দরী ॥ 
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ও রে, আমার বাঙলা ভাষা-- . টি 142 
কোনথানে কোন ভাইরা আছ বাঙ্গালী সুজন, 
বাঙ্ল! মায়ের চুল ধইরাছে হষ্ট ছুঃশাসন, 
তোমার বুকে রক্ত নাই কি বাঙ্গালী সুজন ! 
দানব মাইর্যা মায়ের তুমি ঘুচাঁও বন্ধন।ঃ 
নে সি প্রদিজারিজলউএজভিরত বড় ভূইঞ্াদের 
বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ প্রাণকে মুক্তি দেৰার জালাময়ী স্থযোগ খু"জে পেয়েছে সে?. 
মনসামঙ্গলের দেশের সে প্রথম সাগ্রিক কবিদার। তারই একটি নির্দেশের 
জন্য মেঘ্ন|পাঁরের মাটিতে দীড়িয়ে রয়েছে অজন্্র সংগ্রামী মানুষ থাক 
তারা। 
আর একঝলক সবুজ আগুন ঝলসাঁল রাইফেলের হিং ব্যারেলটার 
মুখে, আর সঙ্গে সঙ্গেই বিদীর্ণ পাজরটা চেপে বসে পড়ল; 
আজম। 
সেই মুহূর্তে ঘটে গেল ঘটনাটা । 
পেছনের সেই সহত্র মত্ত পদধ্বনি এবারে বস্তার মত হু হু করে 
এসে পড়েছে সেই ছোঁট ছোট করে ছটা ঘালের জমি-শষ্যায়, 
মিলিটারী পুলিশের সেই অবরুদ্ধ ছূর্গটা ভেঙে ছত্রখান হয়ে গিয়েছে। 
সব কিছুকে ছাপিয়ে ; সব কোলাহলকে ডিঙিয়ে প্রমন্ত ছাত্র-জনতার মর্মকোষ 
থেকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রর 
“বাঙলা ভাষা” 
“রক্ষা করো, রক্ষা করো |” 
দেখতে দেখতে চোখের ওপর বাছুড়ের ডানার মত কাঁলো যবনিকা 
নেমে আসতে লাগল আজমের) ঘিয়ের দীপের মত প্রসন্ন দৃষ্টিটা 
স্তিমিত হ'য়ে আসছে একটু একটু করে। কিন্তু হৃৎপিণ্ডের শেষ আর 
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প্রায় নিঃশব্ ম্পন্দনগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আজম রি 
শুনতে লাগল ঃ 

“বাঙলা! ভাষা” 

“রক্ষা করো, রক্ষা করে! ।£ 

একসময়ে দৃষ্টিটা একেবারেই নির্বাপিত হ'য়ে যায় আজমের। মনসা" 
মঙ্গলের দেশের সে বিপ্লবী কবিদার। তার শোণিতশুদ্ধ ভাষাঁকে সহঅ 
সহত্র হৃদয়ের ফসলের প্রার্থনা-ভরা প্রান্তরে অগ্নিবীজের মত ছড়িয়ে 
দিয়েছে সে। 

রী. রঃ ূ গু ১ 

এর পরেও আর এককাল এক আছে; আছে আর এক ইতিহাঁস। মনসথর,.. 
আজম-_ এদের রক্তে শ্নান করে আগামী প্রভাতে ঝলক-লাগা! ক্রানস্তিরেখায় 
উদ্দিত হবে নতুন পৃথিবীর সুর্য ; নতুন উদ্দীপনায়, নতুন প্রেরণায় সাতকোর্টি 
মানষের জয়যাত্রার রাজপথ মস্থণ করে দেবে। আর ভয় নেই। আমরা. 
যারা রইলাম ; তাদের মহিমার ধ্বজাকে আকাশের দিকে তুলে ধরে, তাদের 
কীত্তিকে ঞ্ুবতারা করে এগিয়ে যাব। এই রক্তধোত পবিত্র মুহূর্তে 
আমরা সাতকোটি নিবেদিত-প্রাণ মানুষ প্রতিজ্ঞা নিলাম, তাদের রক্তদানেও 
যে ইতিহাসের পাণুলিপি অসমাপ্ত রইল, আমাদের অস্থিমজ্জা দিয়ে, 
আমাদের আত্মদান দিয়ে সে ইতিহাসের অধ্যায় রচনা শেষ করে যাব। 





